走不出的小鎮,回不去的家鄉(齊曉嵐)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《走不出的小鎮,回不去的家鄉》是中國當代作家齊曉嵐寫的散文。
作品欣賞
走不出的小鎮,回不去的家鄉
在一位同學父親的葬禮上，遇到了久未謀面的一位同學，他看到我很驚喜的樣子，當他得知我在鎮衛生院工作的時候，吃驚與惋惜之情溢於言表。他十指交叉抱於胸前連連說:「真沒想到，可惜，太可惜了！當初你是我們的偶像！」我被他的表情逗笑了，說:「有嘛可惜的，我這不是建設家鄉嗎？」
我們共同的家鄉是秦村。在我們懵懂的童年，我們以自己是秦村街的而自豪，作文里常常會寫「我要好好學習，長大以後把家鄉建設的更美好。」在我們青澀的少年時代，好好學習的主要動力是「考出去」，希望讀書改變命運，跳出農門，走出小鎮。很多農村學子以秦村中學為起點，走向了世界各地，在各個國家和城市裡紮根，在不同的領域建功立業，成為家鄉的驕傲。
我是靠讀書「跳農門」的70後大軍中的一員，曾是秦村中學的榮耀，在無數艷羨中走出小鎮的時候，我也沒想到我會再回來——我畢業後分配到了離家幾步之遙的秦村醫院。合鄉並鎮、合村並校之後，鎮政府遷走了，寄託了秦村兩代人希望的秦村中學人去樓空。我現在工作的秦村鎮中心衛生院，也不是當初的秦村醫院，在離生我養我的秦村街10多公里的鎮政府所在地。現在的秦村鎮，有了長足發展，已經不是我們當初的秦村鎮了。
兒時的秦村鎮，就是我們口中的秦村街，通天河環抱着從東到西秦一至秦五五個村。鎮上有幾千口人，很多姓氏，但沒有一家是姓秦的。常常會有人奇怪：「秦村，到底是村還是鎮？沒有姓秦的，為什麼叫秦村？」 據說因當年秦叔寶曾在此駐兵而得名秦村，叫村，是地地道道的小鎮。
秦村人愛練武術。我小的時候街上是有武館的，放學之後很多同學都去練武，我也曾跑去看熱鬧。齊景春老爺爺的一縷長髯里藏着讓我們無比好奇的傳奇故事，他的得意弟子以一敵十的故事也被我們津津樂道。每個孩子都有一個大俠夢，但堅持下來的不多，很多人都會兩下，也就會兩下。練武術的小孩，會在六一兒童節時上台表演，也常常成為是元宵節的舞獅明星。鬧元宵最熱鬧的是舞獅。在鑼鼓點與鞭炮聲中，拿着繡球的小伙，一個跟頭翻上高高的桌子，扮獅子的也不甘示弱，竄上桌子，引來一陣喝彩，再擺幾個搞笑的造型，引得人們哈哈大笑。
秦村歷來尚武重義，秦村的男人特別愛拜盟兄弟。有人編笑話：倆不認識的秦村人上公廁，有一個人沒帶紙，另一個人給了他一張手紙，上完廁所倆人就拜盟兄弟了。很多盟兄弟是在兒時就拜下的，一生親密，彼此家人之間也互相扶持，不是親兄弟勝過親兄弟。也有一些盟兄弟是酒席飯桌名利場上拜的，熱熱鬧鬧開始，熱熱鬧鬧結束，趕完一場又一場。男人喝了酒就愛吹牛，最流行的說法是：「兄弟，有嘛事言語！包在我身上，沒咱辦不了的事！咱跺跺腳，秦村的四個角都亂顫！」
秦村的女人愛趕集，不買東西也要到集上逛一逛。農曆逢一、六在大街趕大集，中秋、除夕、元宵節在老街趕小集，隔三差五哪個村組織就在哪個村趕個會。
趕大集的時候，吃穿用度、牲畜農資等從二村一直擺到四村，沿街的店鋪也備足了貨，生活所需應有盡有，農忙時臨近中午就散了，農閒時從早晨一直趕到下午。嫁到外村的姑娘常選在集日回娘家，為父母和自己買點生活所需，若遇到以前要好的小姐妹，就站在大集上白話一陣。青年相親也在大集上遠遠看一下，叫「側見面」，彼此中意再安排正式的相親。現在趕大集的大街，是上世紀80年代修的，是鎮上的第一條柏油路，它見證了秦村街的繁華，也見證了秦村街的衰落。
小集上只賣吃食、鞭炮、紙錢等節日所需，趕一早晨就散去，各自回家過節。我不知道如今只趕小集的老街趕過多少年大集，滿足過多少代人的需要。我記得奶奶每年都去老街上請灶王爺，記得爸媽給買的糖葫蘆和大甘蔗，記得自己去買過年畫，記得賣鞭炮的好像一直在放鞭炮，雖然是在一個角落，但整得半條街都是濃濃的火藥味。
趕會的時候，有時是請戲班，有時是請雜技馬戲團，有時是請歌舞團，搭了棚子圍上柵欄賣票演出。說是賣票，其實很多人家的票是送的。秦村的七大姑八大姨姑奶奶們接到邀請都高高興興來趕會看戲，商販的攤位連擺好幾天，都可以好好賺一筆。
我的父母都已經退休，早在城裡買了房子，可還是願意住在村里，我常回家看看。我家就在大街上，多年來極少去老街。因為健康扶貧，我又去了老街，重走了那一條條小胡同，路過我們當初的校園，兒時的記憶一下子清晰起來。那一座座老房子，一條條小胡同，宛如初戀，依然在那裡，但早已不是當初的模樣。老房子裡住着的長輩，還叫着我的乳名，依然過着清貧的日子，他們說：「現在政策真好！」
我是聽着村支書貓爺爺的大喇叭廣播長大的，曾經很討厭他總在清早打斷我的好夢。現在想來，沒有哪一個播音員能像貓爺爺，草稿不打一個，就能把國家政策、熱點新聞說得頭頭是道，家長里短、大事小情講得那麼生動有趣。如今，打了半輩子離婚一次也沒成功的貓奶奶不在了，聽說貓爺爺也不那麼健談了，我竟很懷念那一句「三村的老少爺們注意啦！」。
現在走到哪都能買到好吃的包子，最難忘的還是大青傘下姬家包子，再也聽不到白色蒸汽中底氣十足能傳二里地的那一聲「包子——熟啦——」
曾經跺跺腳秦村四個角爛顫的男人，如今口角流涎，一走一顫。
在外的兄弟姐妹們注意啦！趁父母還在，常回家看看吧！趁年華正好，村莊還在，為做家鄉做點事吧！[1]
作者簡介
齊曉嵐，秦村鎮秦三村人，現供職於東光縣秦村鎮中心衛生院。