走娘家(一個火槍手)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《走娘家》是中國當代作家一個火槍手寫的散文。
作品欣賞
走娘家
上世紀七八十年代，地處鹽城西北片區的濱海、阜寧、響水三縣，經濟發展十分緩慢，素有「濱阜響，窮的叮噹響」的說法。
母親的娘家就是這「濱阜響」中的帶頭大哥——濱海縣。
儘管北枕黃河故道，南面射陽河畔，東臨黃海之濱，中有蘇北灌溉總渠穿引而過，但那個時候的濱海，糧食生產仍然以小麥、玉米、山芋等旱地作物為主。因此，山芋就成了人們餐桌上常見的主食，連濱海方言都被戲稱為「山芋腔」。
那個時候，濱海姑娘做夢都想嫁到「大河南」（射陽河以南），拔掉「窮根子」。
母親在娘家排行老末，也是唯一一個遠嫁「大河南」的女子。每年麥熟稻收的時候，外公都會趕過來幫着母親收割莊稼，耕地播種。
母親娘家的村子叫王莊村，離我們村有70多公里。如果乘坐公共汽車的話，要繞行很遠的路程，還要倒幾趟車，十分不便。因此，出行的基本方式除了騎自行車就是步行。外公不會騎自行車，所以只能選擇步行。
每次來我家時，外公都會起得很早。揣上兩隻饅頭，趁着天際的微光匆匆而行。渴了，就喝上幾口河水。餓了，就啃上兩口饅頭。累了，就坐在路邊歇一腳。直到下午兩三點鐘才能抵達我家。
當外公的身影出現在家門口的時候，母親既高興又心疼，趕忙張羅着燒些水給外公泡腳。外公總是不緊不慢地拿起旱煙槍，在他那快要磨穿的「千層底」上用力的磕巴幾下，重新裝煙點火，愜意地吸上幾口，然後再脫去鞋襪，把那滿是水泡的雙腳，伸到熱氣騰騰的水盆里泡上一泡……
農忙結束了，外公也要回去了。臨走時，他總是要向母親問上一句：「什麼時候走娘家啊？」
……
初冬時節，棉花已經全部歸倉，麥子也長得綠油油的，地里基本沒有什麼要忙活的了。村里那些從濱海嫁過來的媳婦們就時不時地聚在一起，商量着「走娘家」的事。對於她們來說，這是一年中最重要的日子，因為走娘家是展示自己婚後生活的一面鏡子，所以她們格外重視。那一天，她們必定要穿起最漂亮的衣服，燙着最流行的髮式，抱起自己的娃子，坐在自行車的后座上，摟着奮力騎行的丈夫，幸福地走娘家。
母親和大伯母的娘家在一起，因此，兩家人通常結伴騎行走娘家。比起步行，自行車的速度自然要快很多，通常上午七八點鐘出發，午飯前後就能到達。到了娘家的村上，左鄰右舍們熱情地招呼母親和大伯母，還不忘對着我們調侃一通：「射陽的小蠻子們又來了。」
接下的日子裡，舅舅家的表哥表姐和村子裡那些年齡相仿的孩子們，就會領着我們滿村亂竄撒野。我們在王莊小街上餵驢子，在土坯磚牆裡挖野蜂，在學校操場上扣麻雀，在黃河故道邊打水漂……
日子久了，這走娘家的路也就認下了。
1992年，我已經11歲了。放暑假時，想起跟着大人們走娘家的那些歡樂時光，內心裡便蠢蠢欲動。於是，我攛掇着同齡的堂哥以及9歲的弟弟，「要求」母親和大伯母走娘家。不巧的是，由於家中有事，大人們一時半會脫不開身。
眼看着自己的如意算盤就要落空，我靈機一動，提議由我們兄弟仨騎車結伴去濱海，堂哥和弟弟也趕忙隨聲附和，拗不過我們的一再請求，母親和大伯母心頭一軟，便勉強同意了。
我們趕緊推上自行車奪門而走，唯恐遲疑片刻她們就會反悔。一上路，我們就拚命地蹬着腳踏，恨不得要把車蹬得飛起來，還時不時地扭頭張望，看看後面是否有「追兵」，比那飛馬過檀溪的劉備還要慌張。直至渡過了射陽河，幾顆懸着的心這才落了下來。
我們沿着記憶中的路線前行，進入濱海地界以後，穿過蔡橋鎮，直奔灌溉總渠大堤，下了坡，再乘兩次渡船，翻過一道長長的坡，沿着鄉間小路繼續向前。
微風吹過，道路兩旁的白楊樹沙沙作響，像是禮讚我們這些勇敢的少年。漸漸的，水碼頭上淘米的女人們多了起來，土坯屋頂上升起了裊裊的炊煙，一路騎行的兄弟仨早已飢腸轆轆。陳濤街頭，隨風而至的滷肉香味使人寸步難移。我們不約而同地跳下車，大膽地走過去點上一份，配上幾碗大米飯，狼吞虎咽地吃起來。
飯後，我們跨上車繼續向北行進。不知過了多久，終於看見了通往八巨鎮的那條大路。又行十數里，轉入王莊村方向。
當熟悉的村莊映入眼帘，當親切的臉龐迎了上來，「山芋腔」們眼中「小蠻子們」終於到達了目的地，我們頓時歡呼雀躍起來。這樣的歡呼，既飽含着「初出茅廬第一功」的欣喜，又深藏着「代母省親走娘家」的自豪。
令我們意想不到的是，母親和大伯母竟也隨後而至。原來，我們前腳剛走，後腳她們就開始擔心起來。於是，趕緊跑出去借了自行車，一路追趕過來，直到看到我們的身影出現在王莊村，她們這才放了心。
我想，這大概是她們唯一一次「被逼」着走娘家吧。
這些年來，儘管外公和舅舅先後駕鶴西去，但母親照例要去「走娘家」。在外地工作的我，偶然聽到濱海話，也會倍感親切，總是不知覺地上前嘮上幾句，因為那一聲聲的「山芋腔」里，鐫刻着「走娘家」的洄游基因……
作者簡介
一個火槍手，散文在線網簽約作家。