趕集(老舍)檢視原始碼討論檢視歷史
《趕集》是中國當代作家老舍寫的散文。
作品欣賞
趕集
這裡的「趕集」不是逢一四七或二五八到集上去賣兩隻雞或買二斗米的意思,不是;這是說這本集子裡的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個:我本來不大寫短篇小說,因為不會。可是自從滬戰後,刊物增多,各處找我寫文章;既蒙賞臉,怎好不捧場?同時寫幾個長篇,自然是作不到的,於是由靠背戲改唱短打。這麼一來,快信便接得更多:「既肯寫短篇了,還有什麼說的?寫吧,夥計!三天的工夫還趕不出五千字來?少點也行啊!無論怎着吧,趕一篇,要快!」話說得很「自己」,我也就不好意思,於是天昏地暗,胡扯一番;明知寫得不成東西,還沒法不硬着頭皮干。到如今居然湊成這麼一小堆堆了!
設若我要是不教書,或者這些篇還不至於這麼糟,至少是在文字上。可是我得教書,白天的工夫都花費在學校里,只能在晚間來胡扯;扯到哪兒算哪兒,沒辦法!
現在要出集了,本當給這堆小鬼一一修飾打扮一番;哼,哪有那個工夫!隨它們去吧;它們沒出息,日後自會受淘汰;我不拿它們當寶貝兒,也不便把它們都勒死。就是這個主意!
排列的次序是依着寫成的先後。設若後邊的比前邊的好一點,那總算狗急跳牆,居然跳過去了。說真的,這種「歪打正着」的辦法,能得一兩個虎頭虎腦的傢伙就得念佛!
蒙載過這些篇的雜誌們允許我把它們收入這本里,十分的感激!
老舍一九三四年,二月一日,濟南。 五九
張丙,瘦得象剝了皮的小樹,差不多每天晚上來喝茶。他的臉上似乎沒有什麼東西;只有一對深而很黑的眼睛,顯出他並不是因為瘦弱而完全沒有精力。當喝下第三碗茶之後,這對黑眼開始發光;嘴唇,象小孩要哭的時候,開始顫動。他要發議論了。
他的議論,不是有統系的;他遇到什麼事便談什麼,加以批評。但無論談什麼事,他的批評總結束在「中國人是無望的,我剛說的這件事又是個好證據」。說完,他自動的斟上一碗茶,一氣喝完;閉上眼,不再說了,顯出:「不必辯論,中國人是無望的。無論說!」
這一晚,電燈非常的暗,讀書是不可能的。張丙來了,看了看屋裡,看了看電燈,點了點頭,坐下,似乎是心裡說:「中國人是無望的,看這個燈;電燈公司……」
第三碗茶喝過,我笑着說:「老張,什麼新聞?」
出我意料之外,他笑了笑——他向來是不輕易發笑的。「打架來着。」他說。
「我!」他看着茶碗,不再說了。
等了足有五分鐘,他自動的開始:「假如你看見一個壯小伙子,利用他身體氣力的優越,打一個七八歲的小孩,你怎辦?」
「過去勸解,我看,是第一步。」
「假若你一看見他打那個小孩子,你便想到:設若過去勸,他自然是停止住打,而嘟囔着罵話走開;那小孩子是白挨一頓打!你想,過去勸解是有意義的嗎?」他的眼睛發光了,看看我的臉。
「我自然說他一頓,叫他明白他不應當欺侮小孩子,那不體面。」
「是的,不體面;假如他懂得什麼體面,他還不那樣作呢!而且,這樣的東西,你真要過去說他幾句,他一定問你:『你管得着嗎?你是幹什麼的,管這個事?』你跟他辯駁,還不如和石頭說幾句好話呢;石頭是不會用言語衝撞你的。假如你和他嚷嚷起來,自然是招來一群人,來看熱鬧;結果是他走他的,你走你的路;可是他白打了小孩一頓,沒受一點懲罰;下回他遇到機會還這樣作!白打一個不能抵抗的小孩子,是便宜的事,他一定這麼想。」
「那末,你以為應當立刻叫他受懲罰,路見不平……那一套?」我知道他最厭惡武俠小說,而故意斗他。果然不出我所料,他說:「別說《七俠五義》!我不要作什麼武俠,我只是不能瞪着眼看一個小孩挨打;那叫我的靈魂全發了火!更不能叫打人的占了全勝去!我過去,一聲沒出,打了他個嘴巴!」「他呢?」
「他?反正我是計畫好了的:假如我不打他,而過去勸,他是得意揚揚而去;打人是件舒服事,從人們的獸性方面看。設若我跟他講理,結果也還是得打架;不過,我未必打得着他,因為他必先下手,不給我先發制人的機會。」他又笑了;我知道他笑的意思。
「但是,」我問:「你打了他,他一定還手,你豈是他的對手?」我很關心這一點,因為張丙是那樣瘦弱的人。「那自然我也想到了。我打他,他必定打我;我必定失敗。可是有一層,這種人,善於利用筋肉欺侮人的,遇到自家皮肉上挨了打,他會登時去用手遮護那裡,在那一刻,他只覺得疼,而忘了動作。及至他看明白了你,他還是不敢動手,因為他向來利用筋肉的優越欺人,及至他自己挨了打,他必定想想那個打他的,一定是有些來歷;因為他自己打人的時候是看清了有無操必勝之券而後開打的。就是真還了手,把我打傷,我,不全象那小子那樣傻,會找巡警去。至少我跟他上警區,耽誤他一天的工夫(先不用說他一定受什麼別的懲罰),叫他也曉得,打人是至少要上警區的。」
他不言語了,我看得出,他心中正在難受——難受,他打了人家一下,不用提他的理由充足與否。
「他打人,人也打他,對這等人正是妥當的辦法;人類是無望的,你常這麼說。」我打算招他笑一下。
他沒笑,只輕輕搖了搖頭,說:「這是今天早晨的事。下午四五點鐘的時候,我又遇見他了。」
「他要動手了?」我問,很不放心的。
作者簡介
老舍,字舍予,原名舒慶春,老北京(滿族正紅旗)人,中國現代小說家、戲劇家。