躲不開的風雨(陸登光)檢視原始碼討論檢視歷史
《躲不開的風雨》是中國當代作家陸登光寫的散文。
作品欣賞
躲不開的風雨
半夜裡風雨又一次降臨到大地上，那時我正在西瓜地上的看守棚里。從種下瓜苗的那一天起，我已經在這草棚里呆了好長時間，我大概還要在這草棚里呆一段時間。
經歷了無數個風雨的我，似乎對每一場風雨的來臨已經漠不關心，卻又對眼前的這場風雨不敢掉以輕心。就在前幾天，頭頂上那幾朵賴着不走的雨雲，就預示我將要有一場風雨來臨，我甚至已經隱隱聽到了風的腳步聲，聞到了雨的腥味兒。為了迎接這場風雨，我從坡上砍來茅草，把草棚加固圍實，我自認為它可以抵擋得住這場風雨了。我還把棚前的那棵苦楝樹的幾條粗枝砍掉，免得它被風雨連根拔起。但我卻忘了沿棚子四周挖一道淺水溝，好讓從四處流過來的雨水順着溝兒流到下面的低洼處，而不至於像現在這樣流進我的草棚里。風雨到來之前，總有一兩件我想干卻忘了幹的事兒，儘管這些事兒是至關緊要的。
我摸黑起了床，點亮床頭的那盞煤油燈，但風從我看不見的縫隙中鑽進來把燈吹滅，風的眼睛肯定比我的雪亮。我只好重新躺在黑暗裡，傾聽着棚外一陣緊似一陣的風雨聲，萬般無奈地想着世上的一些人和事。
我想這場風雨，肯定把瓜地弄得一塌糊塗了。風會把一條條瓜蔓狠狠地抓起，又狠狠地摔落，還只有拳頭般大小的瓜兒，能經得起這場摔打嗎？說不定他們已經一個個被摔得頭破血流了。若果誰家的牛在野地里過夜，遇上這場風雨，遭了這份罪，它一定後悔了，悔不該不老老實實地呆在自家的牛棚里，只一味貪圖野外的清涼和安逸。還有人，人此時若住在一間舊房裡，風把房頂上的瓦一片片揭開來，雨大搖大擺地闖進屋裡，人連個藏身的地方都沒有……風雨飄搖中，世界總是這麼一片混亂，萬物總是這麼一片無奈，無論瓜也罷牛也罷人也罷。
我想起自己曾經歷過的那些風雨。
那一年我六歲，六歲的我卻經歷了一場舉國上下的大災難。那時村裡的公共食堂已解散，「吃飯不要錢」的年代過去了，家裡再也揭不開鍋，母親只好帶我去逃荒——投奔遠在山溝里的一位親戚。
就在那逃荒的路上，我和母親遇上了一場大風雨。多狠毒的一場風雨啊！仿佛它們早就伺候在那裡，專門來對付我們的，那氣勢洶洶的樣子，像是要把我和母親整個兒吞噬。母親把我緊緊抱在懷裡，想用自己單薄的身子為我遮擋住一絲風雨，可是母親無能為力，她的身子太瘦弱了，她連自己都照管不了。風雨中，我饑寒交逼，渾身發抖，恐懼萬分，我想我就要死了，但我不敢高喊一聲，或者大哭一聲，生怕那一聲喊，那一聲哭，會把身上僅存的一絲力氣耗盡，倒在風雨中。
但我最後還是走出了那場風雨，雖然傍晚時分我和母親才挨到親戚家裡，雖然那時我已經凍得全身發紫，幾乎失去知覺。是親戚家的那副熱心腸，那碗紅薯湯，溫暖了我的心，救了我的命。但我知道，許多的人，再也走不出那場風雨，這其中包括我的二伯父，和許多像我一樣年幼的生命，他們在那場風雨中永遠倒下了。
許多年後的今天，當我躺在溫暖的被窩裡，還能感覺到當年那風的刺骨和雨的冰涼，我想我現在的一切傷痛病痛都是從那場風雨中帶來的。
在另一場風雨中，我還看到了一個倒下的生命，那是一位六十多歲的老人，那時是在水利工地上。那天夜裡，一場颱風驟然而至，風雨把我們居住的工棚撕扯得嗄嗄作響，是老人的那條狗把我們從沉睡中叫醒。我們全隊二十幾號人，在黑暗中慌慌跑出工棚，整座工棚就被風雨颳倒了。但那位老人卻因年老體弱行動遲緩，終於沒能跑出來，被倒下的工棚砸死了。
我們懷着無比沉痛的心情，把他埋在一座高坡上。我默然站在他墳前，不由地，就想起他生前孤身一人的一生，想起他大半輩子流浪在外的生活，想起他平日裡那張毫無表情的臉，甚至想起他臉上那一條條深深的皺紋。我想這皺紋中，肯定藏着許多風雨，他的心靈上，肯定留有許多風雨的痕跡，只是我們看不見，摸不着。即使我們看得見，摸得着，我們也無法替他承受。從某種意義上說，風雨只是他一個人的風雨，他只能獨自承受，儘管我們很想幫他的忙，並且自以為可以幫他的忙，其實我們誰也幫不了他。
我不相信一個人就這麼死了，不相信一條活蹦亂跳的生命就這樣輕易完結。每一個來到這個世界上的生命，都有其存在的道理，都有其生存的能力，不管是一棵樹，還是一棵草，不管是一個人，還是一條蟲，他們都具有頑強地活着的本能，不會輕易倒下，即使是在風雨中。
但這個老人還是倒下了，在他經受了六十多年的風風雨雨之後。真不知他在倒下的那一刻，會想些什麼？說些什麼？他來到這個世界上，也總算走了一遭兒，當他臨去的時候，難道真的沒有一句話要對這個世界說說嗎？我想他肯定有的，只是來不及說說，就被風雨匆匆捲走了。
我也是從風雨中走過來的一個，或許我能替他說些什麼。
我會說些什麼呢？
同他一樣，我也是一個農民，打心眼裡，我們都期盼着時時晴天麗日，年年風調雨順，我們害怕狂風惡雨。一場狂風惡雨，會把我們居住多年的老屋推倒，會把我們放牧在野外還來不及歸家的牛羊捲走，會把我們田裡地里將要到口的糧食沖得無影無蹤，會在我們的心靈上留下一道永遠也抹不去的創傷。然而，作為一個農民，每天面朝黃土背朝天的生活，我們又知道自己無論怎麼掙扎，也無法躲得開風雨。
譬如你也是一個農民吧，為了養家糊口，只要你還能走得動，就得天天下地幹活，說不定在你犁地的當兒，或是割稻的當兒，一場風雨就突然而至，把你打得東倒西歪。你瘦弱的身子，顯然經不起這風吹雨打，於是你一下子就病倒了，像一隻烏龜似的，縮頭縮腦地趴在床上，誤了許多的活兒，錯過了許多的農時。也許這風雨已經悄悄侵入你的軀體，在你的體內種下禍根，在將來的某一天，把你徹底打倒。你再也不能下地幹活了，整日病懨懨地癱在床上，再也不能贍養你年邁的父母和年幼的兒女，反而要年邁的父母贍養你，要年幼的兒女服侍你，為你端屎端尿，為你擔驚受怕。就算你躲得開今日這場風雨，你躲得開明日那場風雨麼？你躲得開今年這場風雨，你躲得開明年那場風雨麼？你躲得開自然界的一場場風雨，你躲得開心靈上的那一場場風雨麼？你躲不開，永遠也躲不開。於是你不得不承認，你原本就是從風雨中誕生的，又在風雨中長大，你必定還要在風雨中漸漸老去，最後埋在風雨飄搖的黃土之中。這是一條自然法則，誰也改變不了。我們所能做到的，就是在風雨中學會站穩腳根，在風雨中學會生存，讓人生的信念永遠在風雨中閃耀，讓生命的花朵永遠在風雨中怒放……
除此之外，我還能說些什麼呢？
風颳得更猛，雨下得更大了。
我知道，這場風雨過後，肯定又有一些東西不見了，或者是一棵樹，或者是一頭牛，或者是屋上的一片瓦，或者是牆上的一層灰，甚至是一個人。然而，更多的東西還是留了下來，更多的人還是留在村莊裡，村莊的炊煙照樣日日升起，人歡牛叫，狗吠雞鳴。
我還知道，從風雨中走過來的人，將會更加珍惜那些無風無雨的日子。[1]