辛冬妹 養物記檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至:
《養物記》是中國當代作家辛冬妹寫的散文。
作品欣賞
養物記
閒暇時,聊以打發時間吧,除了養一些花花草草,我還順手養過一些動物什麼的,名不見經傳,亦非高端之物,能養則養,隨性為之,斷斷續續,統計起來還真不少。
我最早養的是貓,是那種出自農家的貓。當時,我所租住的一間舊房子,與街道相近,不遠處有幾家餐館,因而常見老鼠出沒,有時候,老鼠竟然光顧我家,嚴重地干擾了我的生活。白天,房子裡不敢隨便放食物,晚上,凡是吃的,無論生熟,都要用東西罩住,而且要用硬的實物壓住,要不然,老鼠必定要過口,弄得我心裡好煩。
決定養一隻貓。一日到菜市場,在門口的攤位上,聽到貓的叫聲。我循聲而去,看見一位老人守着一隻竹簍,簍里有三隻小貓。我毫不猶豫買了一隻。老人說,剛斷奶,正是好養的時候。
我不是很懂。小時候生活在農村,養貓養狗是常事。哪家要是不養貓養狗,是不正常的。特別是小孩子多的人家,出門玩耍,後面肯定要跟着貓和狗,儼然是家中的特殊成員。
離開農村生活久了,對貓對狗的習性了解不多了,尤其是自已養,而且是在城裡養,在有限的空間裡養,是不一樣的。有時會產生始料未及的煩惱。
這隻小貓到我家的當天晚上,煩惱就來了,一是小貓從沙發到飯桌,來回躥。沙發上跳,我能忍受,可到飯桌上跳,我就受不了。但小貓不管這些,它只顧玩耍。二是吃的問題。我當天在市場隨手買了幾條小魚,回家用剪刀剪碎,拌在飯里,端給小貓吃。可小貓的嘴太挑,它很小心地挑魚肉吃。
因為貓還小,我沒太在意,堅持每天買一點小魚。這樣,在一個多月的日子裡,小貓長個快,吃得也多。這時候,我試着調理它的伙食,魚不再是主打,慢慢把米飯摻進去,把菜湯摻進去,貓漸漸接受了。 日子過得很快,家裡有貓的日子,過了一年多。這期間,家中老鼠幾乎沒出現過。當然,有貓在家的日子也有了不少樂趣。貓愛玩的天性,有時讓我和家人快樂不已。
養兔則純粹是順手而為,卻曾經養到極致。我所說的極致,是指短時間內兔子的數量猛增。原來聽說過兔子繁殖能力強,沒想到強得如此大。一年多時間,從一隻母兔,發展到三十多隻。這樣的速度的確驚人。
年關時候,妻子從市場上買來的一隻母兔,原是為新年備下的佳肴。因為工作忙,沒來得及處理。不料半月之後,母兔竟然產下五隻小兔,讓我措手不及。
養兔是一件極辛苦的事。兔子比較嬌氣,吃方面也很講究。比如菜葉,來不得半點水,如果有露水在葉片上,兔子吃了就會壞肚子,進食受影響,是養不下去的。下了小兔的母兔,吃方面也是難事,平時沒這方面的經驗,只能試探性地給母兔餵食。比如白菜、萵筍葉、紅薯、米飯之類的,變着鮮給母兔吃。
有一天,我試着丟幾顆花生給它,竟然也吃。因為養在平頂,有單獨的房間,有足夠空間的平台,平台上有果樹、有蔬菜,母兔白天的運動空間很自由,因而小兔長得極好。五隻小兔,幾乎每天看着都有變化。只是母兔比較凶,一旦發現我靠近,它就跳起來驅趕。小兔卻不怕生,一個勁地往人跟前湊。一個月之後吧,小兔就可以自由玩耍了。
隨着小兔一天天長大,食量倍增。我天天清早到蔬菜超市買些廉價的菜葉,一打一打地買。一段時間之後,小兔成年了,問題也來了,新一波兔子出生了,老母兔、新母兔之間的爭鬥愈演愈烈。沒辦法,我只好從網上採購了幾隻鐵籠子,把它們分開圈養,算是平靜了些日子。等到閒暇的時候,將它們放出來,在平頂的空間裡自由活動。當然,打鬥不可避免,但小兔之間很友好,它們都爬到果樹上,一邊玩耍,一邊啃食嫩葉,甚至是樹皮。後來,成年兔也加入啃食的行列,短短几天時間,平頂上的菜葉、樹葉,還有花草,都被無情糟蹋。沒辦法,我將幾隻成年兔送人,留下第二波小兔,儘量把它們關在平頂的小房間裡。漸漸地,這一波小兔成年了,結果,後來又有了新一波小兔的誕生,數量多得有些驚人。等到小兔可以自己進食了,我只好將第二波成年兔送人。不久,我要搬到新的住所,剩餘的幾隻兔子,最後都送給了親朋好友。
之後一些年,我常常打開過去拍攝兔子活動、進食的短視頻,看成年兔之間的爭鬥,看小兔之間友好的玩耍,看老母兔面對一大家子時的複雜表情,心裡不免生出一些感慨。歲月帶走了一波波兔子的容顏,卻帶不走我養兔的日子裡,安放在情感隧道里的那份感動,那份愉悅的心情……
去年開始,無意中養起了兩條小鯉魚。當時是到扶貧產業交易會去看看,發現稻田魚攤子擠滿了人。看到貨挺俏,我便順手買了四條。買回家後,當天就吃了兩條,感覺味極美,與市場上天天售賣的魚的確不一樣。另外兩條小一點的,打算過幾天再吃,便找來水桶,暫時養着。不想這一養,還真捨不得吃了。看到魚兒在水中歡呼跳躍的樣子,沒有一點養魚經驗的我,買來一隻塑料缸,放在廚房的角落,就算開始養魚了。
不知道小鯉魚平時要吃什麼,開始幾天,隨便丟幾粒米飯下去,發現魚不吃。換成麵條後,魚吃了。之後,我又試着放點新鮮菜葉,魚兒吃得很歡。每天換水的時候,發現魚兒體型沒有什麼變化,但跳躍的勁頭很大。我想,春天來了,魚兒從水的流淌中感覺到了生命的躍動吧。就像此刻的我,看到魚兒跳得這麼歡快,心情也格外舒暢。
寫此文時,正好讀到周作人的一篇小文《喝茶》。文中寫道:「我的所謂喝茶,卻是在喝清茶,在賞鑒其色與香與味,意未必在止渴,自然更不在果腹了。」我之養物,與喝茶同道。養貓也好,養兔、養魚也好,養什麼並不重要,養的是心,是一種心境。每天閒暇時,看着鮮活的自然的生命的存在與生長,心裡就有大自然的一年四季,或山間清泉在心間流過,或鳥兒停在掌心鳴叫,抑或是無數知名或不知名的生靈在心裡跳躍,享受一刻歲月靜好,一方和睦祥和。[1]
作者簡介
辛冬妹,1965年生於江西萬載。