過年坐臨棚(孫駿毅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《過年坐臨棚》是中國當代作家孫駿毅的散文。
作品欣賞
過年坐臨棚
「臨棚」，臨時加開的客運棚車，這個曾經活躍的農曆新年舊名詞卻早已消失。
50多年前的春運近似眼前，那鐵皮悶罐車就忙碌而喜氣洋洋地走在過年路上，「哐當哐當」地搖晃着，不慌不忙地晃過了一站又一站。有人戲稱其是「磕頭車」，因為每到一站，哪怕是站台空空蕩蕩的小站，它也要停上一會兒，搞得小站上一時人聲鼎沸的。
「臨棚」是不少回鄉過年的城裡人最深刻的記憶，甚至坐過不至一次，比如我。
那時，滬寧線上走得最多的過年專列就是臨棚。蘇州城裡的觀前街售票處買臨棚車票的隊伍排成長龍，有數百米長，可以七拐八彎地彎到人民商場門口。排隊買票的人臉上都是焦急神色，就怕買不上一張臨棚票，但又都是充滿信心的，相信只要有足夠的耐心，就一定可以買到票的。坐臨棚只要買半價票，能省下一半錢。那時的老百姓沒幾個人敢說自己有錢，而事實上也確實都是過得緊緊巴巴的，能省下三元五元也是天大的好事。所以買票坐臨棚的人很多，排隊就更要有一點毅力，而手裡已經拿到票的人擠出長隊時，臉上閃現的大多是不無得意的神色。
農曆新年近了，車站廣場上全是拎着大包小包的旅客，坐臨棚的人更擠。別着急，臨棚候車不在候車室里，在廣場臨時搭建的油布篷帳里，排成幾條長龍，站着的、蹲着的、坐在地上的都有。維持候車秩序的是戴着「值班」紅袖章的軍人，不時微笑着幫旅客拎重行李送進站。
在南京方向的長隊裡，我忽然碰到了鄰家那個外號「大頭」的小伙子，帶着他的弟弟，背着鼓鼓囊囊的兩隻大旅行袋，袋帶上用一根麻繩拴上就搭在肩上，一隻手還要牽住弟弟。他的弟弟上高中時害了「單相思」，挨了處分，神經受了刺激，常常會無緣無故地傻笑，一邊笑一邊還哼哼當時的電影《農奴》里的插曲「翻身農奴把歌唱」，走進小巷，一旦聽到「翻身農奴把歌唱」就知道是大頭的弟弟出來遛達了。
「回丹陽老家。」大頭笑道，「過年了，我帶弟弟去鄉下散散心。」
他的弟弟在一旁傻笑，笑着就又要哼哼「翻身農奴把歌唱」了。
我與他倆是同一方向的棚車，不是一個車次，就揮揮手道別了。
旅客剪票進站後，站台上也是擠滿人，鐵皮悶罐車「哐當哐當」晃過來後，一靠站台，木梯子就從車廂里順下來了。那擱在站台上的木梯子得小心翼翼地走，走進黑咕隆咚的、熱烘烘的車廂。趕着回家過年的人都在努力地往上擠，有的人上來了，鼓鼓囊囊的行李沒上來，急着喊下面的人從人群的頭頂上遞過來；有的把小孩抱上來，大人還沒上來，急得小孩哭，大人叫。還是充當義務列車員的軍人機靈，使勁兒把大人拉上來。等到鐵門「哐當」一聲關上時，臨棚就使勁一晃緩緩開動了。
臨棚的座位是幾根塗了柏油的枕木橫在車廂里，半途上車那「雅座」肯定是沒有的。車廂里，有屈膝坐着的，屈起的兩腿酸麻酸麻的再難放開來；有一條腿插在行李中間站着的，就像金雞獨立的架姿；鼓鼓囊囊的旅行包互相疊起來，騰出地方可以站人，就連靠近車廂角落的廁所邊（一條草簾擋住一隻木桶就是「廁所」）也擠滿了人。一盞桅燈在頭頂上搖搖晃晃，像瞌睡人朦朧的眼睛。
香煙味、鹹肉味、汗臭味，還夾雜着魚腥味塞滿車廂，熏得人透不過氣來。
最得意的是能靠一扇小窗坐着的人，那是棚車裡的「雅座」，坐客可以不時探出頭去看看慢慢向後退去的窗外風景，然後笑容可掬地回頭向車廂里的同伴報告：「過滸塾關了。」「過碩放了。」「前面就到無錫了，能看見惠山了。」
我知道離我要去的常州就剩下一半路了。謝謝你，臨棚，你走得不算太慢！
車廂里，說笑聲像滾開的水一樣翻騰着，滿溢着。
有人得意洋洋地誇耀着自己的年度超產獎，50元，真多，那時1斤新上市的粳米才0,14元，50元足夠一家人一個月的柴米油鹽了。
有人拍拍腳前的一隻濕漉漉的蛇皮袋，說單位里分了一條大青魚，那魚肚皮上還貼着紙條「王師傅，6斤」，是班組裡分得最大的一條，在家裡剛鹽漬過的，悶在蛇皮袋裡帶上車是不會壞的。過年了，一魚三吃：做熏魚，炒魚塊，熬魚湯。
有人小心翼翼地捧着一隻藍布包，他說包里是東借西湊憑票買來的春節甲級煙，5包「牡丹」，1條「大前門」和2條「飛馬」，他要帶回老家辦婚事用的。
有人捧着一本《紅旗》看，說又要批宋江了，《水滸傳》里的那個「黑三郎」也忒不是東西，連老婆都敢殺，該批，批倒批臭，再踏上一隻腳，叫他永世不得翻身。
有人拉開旅行包，小心翼翼地歸整着包里的年貨，那些散裝的花生米在擠車時擠散了，散了半包。有掉出來的，也要揀起來放回包里，那時的花生米是憑票買來的，只有過年時才有這樣的「備用券」，每人計劃買3兩。
我緊緊地抱着我的包，因為包里一樣裝滿年貨，都是東奔西走憑票買來的，有豬油年糕、芝麻酥糖、蛋黃花生、柿餅、筍乾、油豆腐、黃花菜、香菇木耳，一包捆成尺把長的乾粉絲實在塞不進去，就用報紙包好紮緊後斜挎在肩上，有點像《水滸傳》里的武二郎背了一把朴刀匆匆走上景陽岡。
「哐當」一聲，車停了，停在橫林與戚墅堰之間的一條岔道上。大鐵門拉開了，溫潤的風立刻擠進來，好涼爽的風啊。這一等，足有半個鐘頭，才看見一列綠皮車神氣活現地擦肩而過。大家以為要開車了，可臨棚還在等。
「等交車」，是極為繁忙的滬寧線特色，而擔任等待角色的首當其衝就是臨棚。坐過幾回臨棚的人都是有「等」的經驗的，急不得，也躁不得，就拉開車門靜靜地等待吧。
又等來兩列綠皮車後，我們的臨棚這才「哐當」一聲慢慢啟動了。
有人輕鬆地吁了一口氣，有人居然鼓起了掌，還有人的嗓門好大：「再過兩站地，我就到家啦！」剛才等車時的心焦、牢騷、氣話，又都被過年的話題快樂地覆蓋了。
過年的路再擠、再艱難，路的盡頭總是幸福的團聚和知足的歡笑。走了不到5分鐘，車慢下來，但沒有停，不停就是上上大吉，可那速度就像鄉間小路上的牛車，有人猜測可能是因為停靠在到達站的車還沒發車，臨棚就得把腳步放慢再放慢。
再有幾分鐘的路程，我就到站了，再轉乘一個鐘頭的長途車，就到家了。我的內心是滿滿的喜悅，那時候回故鄉過年是最快樂的記憶。
長途汽車也是「棚車」，是借用部隊卡車來跑春運的。每輛車上都安排兩個軍人，一個開車，一個在車廂里值班。過年了，軍人的臉上也是洋溢着微笑。從大棚車到小棚車，過年的路就在腳下一點點縮短，好像已經看見老家村前那棵高大的楊樹了，那樹梢上的喜鵲窩不知還在不在，老祖母大凡聽到喜鵲叫，就會笑眯眯地說：「過年了，大家都要回家過年了，你聽樹上的喜鵲叫得多好聽。」
過年了，臨棚不緊不慢地走着，走過那些被風雨拍打的日子，走過那一頁頁落滿灰塵的過年老皇曆。
臨棚要走3個多鐘頭的回故鄉的路，若是坐現在的高鐵，不到1個小時就到了，捧在手裡的一杯茶還沒涼呢。不過，農曆新年的年味兒明顯是淡了許多。 [1]
作者簡介
孫駿毅，江蘇作協會員，蘇州姑蘇區作協副主席。著有散文集《深宅薔薇花》《黑白情調》。