遠去的村莊(徐月祥)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《遠去的村莊》是中國當代作家月祥寫的散文。
作品欣賞
遠去的村莊
深秋的清晨，陽光懸在古鎮東邊的樹梢上，像是給送葬的隊伍一個暗示。長號一聲嗚咽，所有孝子賢孫紛紛跪拜，淚腺瞬間崩潰。王大娘留在人間的最後一點念想，伴隨着瓦罐盆「啪」的悶響，便緊跟「起駕」的吆喝，糊裡糊塗地加入了送葬的隊伍，面對着一群披麻戴孝的人們，她暫時還搞不清楚到底是為誰送葬的。管它呢！一輩子喜歡逆來順受的她，只管跟着大家，一路前往十里之外的鄉下。
古鎮東北角的旮旯里，小村越來越近。村頭，有一座小橋，過橋落轎。秋風蕭瑟。道路兩旁，落葉明明知道這一輪的生命已經走到盡頭，還在秋風中上下翻飛，演繹一場對於人間無限眷戀的生命絕唱。
王大娘四十年前死了丈夫，好不容易熬過一段艱難歲月。好在幾個兒子還算孝敬，也比較爭氣。先後都在鎮上買了房子。二十年前，王大娘決意要去鎮上，那個時候，她雖然人在小村，可心思早已無數次地逃離，誰也攔不住她。這突然間的改變，幾個兒子同時都不知所措。怎麼辦？住誰家？雖然他們在鎮上都有各自的房子，然而，若要讓誰家專門騰出一間房子給老人居住，似乎每家都有自己無法成全的理由。在生活各自打拚，都在奮力爬坡的時候，房子都不寬裕。最後商議，給老娘租房子，租金平均攤。「隨便你們怎麼辦，只要我有房子住就好。」王大娘也只有這樣隨遇而安。
鎮上一住就是二十年。從此小村，再無牽掛。本以為熬過了孤獨，到鎮上能夠每天含飴弄孫，哪裡想到，兒子們給她租的房子誰家都不靠。唯一能指望的，還是夜深人靜的時候，自己的眼淚知道心疼她，永遠都是貼近體溫的眼淚啊，唯有眼淚。一輩子孤獨慣了，隨時傷心起來，眼淚就會來陪伴她。現實告訴她，同樣還是孤獨。與過去的小村沒有什麼兩樣。老人思慮再三，托人帶話給幾個兒子：「老母生病了，自己不能做飯，以後每天的一日三餐，你們送飯就吃，不送不吃。」這一招果然見效。一家一個星期，風雨無阻。輪流給老人送飯。老人趁機也能揩點孩子們的溫暖。
過了小橋，便是小村的地界。在四面稻田的圍攏中，小村就像被稻田朝拜一樣，格外清晰。辛勞了一輩子的王大娘，算不上功德圓滿，起碼也可以問心無愧地去見那個拋下她幾十年的死鬼丈夫。既然都是歸去，對於落葉而言，在這樣的季節，便以一種最為隆重的儀式，來表達它們的態度，藉以迎接小村的歸人。村西邊的稻田裡，一個弓腰駝背的老者，抬眼望望這一群吹吹打打的人們：「這是哪個回村了？那麼隆重？」自言自語的同時，還用右手罩在雙眼的上方，可惜年邁體衰，早已老眼昏花。他看不清是誰，尤其是那麼心安理得地躺在棺木中。
王大娘此刻的眼睛特別清楚，她可以穿透棺木。那是一種神力嗎？她搞不懂，反正她看到外面的世界，清清楚楚。那不是該村有名的李光棍嗎？自己當年離開這個小村的時候，這個光棍是那樣剛強的一個壯漢。想不到他也經不起歲月這麼一晃就老了。更不會想到他也能老成這個樣子。頭頂之上，尤其不想老去的是那些猶如蘆花一樣顏色的頭髮，雖然凌亂不堪，卻特別倔強，倔強的就像小村如今僅僅剩下的兩位枯草一樣的老人，靜靜篤守着小村的老井和村頭那棵老樹。暗暗較勁，互相耗着歲月的忍耐力。
看到李光棍，那可是王大娘一輩子都不敢忘記，也不會忘記的主兒。想當年，王大娘的孩子們還小的時候，這一家孤兒寡母沒少挨他的欺負。記得有一年的深秋，李光棍緊挨着王大娘家的稻田，由於他家稻穀先收，結果把王大娘家地里的稻穀順便收去兩行，將近二百米長的地頭啊，這兩行水稻少說也要收取七八十斤。可他家竟然連一個招呼都不打。王大娘氣不過，就去上門責問，本來就是話不投機半句多。李光棍不僅不道歉，反而操起一根木棍就要毆打王大娘。那一刻，在王大娘心中，人性初始的善良，似乎越來越遠。可憐王大娘身邊八歲的長子嚇得哇哇大哭。那不是一個簡單的欺負，如果死鬼男人還在，就憑他一個李光棍？孤門獨戶的人，借給他幾個膽也不敢。窮鬼一個，更何況也是死了老婆的人。在農村，自古以來就是寡婦門前是非多，王大娘又是一個清高脫俗的鄉村婦女。儘管她不識字，但是女人的德守，她一直看得和生命一樣重要。
母親被人欺負，八歲的長子親眼所見。小拳頭攥得嘎吱響。咬牙切齒地記住這一刻。心中有抱負，成長就快得很。長子十五歲輟學，跟着他的表哥去城裡打工掙錢，二十五歲成家立業。早早在鎮上買了房子，車子，繼而把幾個弟弟先後都帶出小村莊。王大娘從此自然可以挺起腰杆做人。都說歲月可以改變一個人，良好的生活環境更能讓人看淡一切。李光棍欺負王大娘的那一幕，算不上仇恨，但也算是一根繩結。按說，伴隨着歲月的流逝，就算王大娘能夠釋然過去，他的長子如何能夠忘記？對於蒼天而言，每個人做的惡事，老天爺都會看得清清楚楚，遲早都會得到報應。
那是二十五年前的一件小事。王大娘生了一場病，好在兒子孝敬，把老母親帶去市醫院住院二十多天痊癒。長子親自開車把老母親接回小村，已是傍晚。剛到村頭，就看見這個李光棍抱着肚子在自己責任田的地頭，一邊不停地打滾，一邊哭爹喊娘，樣子特別難受。王大娘母子倆本想開車揚長而去。尤其在兒子的心裡，那一幕恥辱如何能夠忘記？你李光棍也有今天？車子離去二百多米的時候，王大娘還是動了惻隱之心：「兒子啊，回去吧，你看他那個可憐樣子，萬一弄出個性命不保，我們娘倆問心有愧啊，畢竟讓我們遇見了，你說是吧？」母子天性，兒子自然秉承母親的德行。當兒子停下車子跑向李光棍問明情況，王大娘趕緊讓兒子開車趕往鎮上醫院。經過診斷，李光棍得了急性腸炎。這次事件，李光棍事後親自登門，向王大娘道歉自己當年的虧欠。又掏出身上200元錢，說是賠償當年的稻穀錢。當然，最後都被王大娘拒絕了。
「聽說王家那個老蠻子死了，我們兩個也快了。」草垛旁邊，兩個見證着小村興衰的老人，特別有一種兔死狐悲的落寞。說完這句話，不由得抬頭遙望，把默默的悲傷，送給一路吹吹打打的隊伍。同時，把兩副洪濁昏花的目光，再次延伸去往小村那個安葬逝者的墓地，潛意識裡，他們似乎早就為自己選好了位置。遠處路旁，陽光下的格桑花，正在鋪排着它們一生中的高光時刻。
格桑花？多麼吉祥的花啊。莫非它們在預示着什麼？秋風過後就是寒露，那麼寒露過後呢？霜降就要來一場絕殺。對於自然界而言，這樣的節令可謂是一場空前的黑暗。趁着陽光正好，格桑花當然不會錯過這樣美好的時光。而王大娘看到這一切，就像五月的麥穗嗅着梔子花的清香，就像河邊的野草欣賞沿河兩岸盛開的薔薇花，更像是一場隆重的婚禮即將舉行。總之，一切皆是水到渠成的事情，正所謂苦盡甘來啊。
於是，王大娘的眼中，野草們加快了枯萎的節奏，稻穀加快了自己的成熟，都在各自奔赴着終結目的地。紛紛落葉，並不甘心。追逐着秋風，本以為秋風是一個責任心極強的主兒，落葉把終身來一場託付，到頭來只是曇花一現。小村的河溝里，莊稼地，道路旁，甚至是村莊裡的房前屋後，到處皆是被秋風拋棄的落葉。倒是始終無言的土地，最終收留了它們。把所有的苦難和委屈，默默收藏。
說到收藏，八十多歲的王大娘，先前在小村居住的老房子還在，老房子裡還有陪伴她前半生的那些老物件，諸如鐵叉、掃帚、揚場掀。還有兩把銹跡斑斑的鐮刀，刀頭與刀頭互相交叉着，被丟棄在牆角的一隅。周圍擠擠挨挨的寂寞，在密不透風的霉嗆嗆的氣味里，依舊不離不棄。難道它們也懂得懷念曾經的歲月嗎？那是多少年前的事情了，至少在農村實行大包干前夕，兩把銹跡斑斑的鐮刀，在每年布穀鳥一再催促下，每天成雙入對的日出而作日落而息。它們眷戀這樣的歲月啊！料定後人一定會睹物思人。
於是在入殮前，王大娘老屋裡的舊物件，還有去世前租住屋裡的破被子，破草帽，破蓆子……「統統讓她帶走吧，省得老人家到了那邊還要花錢購買。天氣越來越冷了，還有幾身新買的衣服，也讓老娘帶上。」從來不喜歡絮絮叨叨的大兒子，這一次怎麼也這樣婆婆媽媽的？王大娘一臉迷惑。表面上看，老人帶走的僅僅是她曾經使用和陪伴她的東西，實際上，她帶走了她所代表的那一代人的整個時代，也同時帶走了曾經舊的農耕方式。活着的人們儘量把老人生前的所有物件讓她帶走，以此來消弭或者是斷了任何念想。從此這個人間再也與她一點關係都沒有。頭七之前，一把火全部焚燒給她，除了刀具那些鋒利殺戮的東西，不可以帶過去。那麼就讓這樣的兩把銹跡斑斑的鐮刀，繼續篤守老屋的寂寞吧。
中午十二點之前，一切安排就緒。王大娘終於見到了離開自己將近五十年的死鬼丈夫。都說歲月是一把刀，將近五十年的歲月啊，她的死鬼丈夫，並沒有什麼改變，還是當年離去的模樣。聽說這是一場葬禮？王大娘十分不解。對於她來說，這分明是一場隆重的婚禮。這樣的婚禮，是她踩着嗩吶的喜慶，在格桑花的簇擁中完成的啊。
又是一聲長號，那些人再次下跪。一陣秋風，從遠處的河溝里爬上來，它們也要來給王大娘送上最後一程。墓地附近的稻穀，合着長號的節奏，由遠及近，次第作揖垂首，一再祈禱。隨後，追逐秋風的背影，頷首依依，向着村莊遙望。這樣的場景，明明就是生離死別，可在王大娘看來，這分明就是一場喜慶的宴席，一場特別隆重的宴席。就在即將散場的時候，不知道何時，分散在墓地雜草叢中的棉草狼（學名蒼耳子），瞅準時機，紛紛抱住人們的褲管，就像小時候，家中來了親戚，臨走時，孩子們死死抱住親戚的褲管，不讓離去。一直蹲守在原地遙望的，還有剛才在自家稻田的那個李光棍。當一切歸於平靜，趁着墓地的人氣還在，李光棍急急忙忙走向墓地。兩行洪濁的淚水，攙扶着他衰老身軀的跪拜。在絮絮叨叨的懺悔中，他似乎看見了自己的末日。
人們能讓記憶活在當下，卻不能讓未來活在從前。就是王大娘也做不到。再也沒有人送飯來了，王大娘自言自語着。好歹等到五七，一早上就聽見小村東邊向陽的十字路口，一陣撕心裂肺的慟哭，驚起了小村僅有的幾隻狗吠。儘管小村猶在，可炊煙已經失散多年。霜降即將來臨，接下來就是立冬了。那麼立冬過後呢？小雪。啊，雪花，多麼美好的精靈。王大娘漸漸消失在一場雪花里。當紛紛揚揚的雪花落滿這個世界的時候，對於王大娘來說，算不算是她的高光時刻？
從此以後，她對於這個世界再無任何牽掛。曾經見證了她的所有苦難，所有喜悅的土地，把她深深地抱在懷裡。而小村，便漸漸遠去，漸漸遠去……[1]
作者簡介
徐月祥，網名老酒，江蘇省作家協會會員。連雲港市散文學會副會長，《散文選刊》《河南文學》簽約作家。