遠去的歌聲(馬君成)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《遠去的歌聲》是中國當代作家馬君成寫的散文。
作品欣賞
遠去的歌聲
學校坐西朝東，南北與農家一牆之隔，東面的牆上挖了一個低矮的門洞，進門後是一個不大的院子。與尋常百姓家看不出什麼區別。高高的崖面下一孔窯洞，便是我們的教室。崖面上還長滿着枸芽刺和其他的草。當然也有麻雀在崖面上嘰嘰喳喳地叫，從小洞裡飛出飛進，常常把細細的土渣碰下來落在我們的頭上。
我接受啟蒙教育的這所小學叫西窪小學，現在想起來也許只有中國才有，也許是全世界最微型的小學。只有一名老師，七八名學生，還是一至三年級的學段。這位老師一天上下課時間完全由自己掌握，一會兒上一年級語文，一會兒上三年級數學。早上光線暗的時候，老師就讓學生把那塊木製的黑板抬到窯垴，學生背對門口上課；下午，太陽光照進窯洞來，老師又讓學生把黑板抬到門肩子跟前，學生面朝門口上課。
粉筆是稀缺物，只有大一點的學校才有。老師在黑板上寫字用的是早就準備好的黃土疙瘩，板擦是用毛氈自製的。老師站在黑板跟前，用雙手握着講桌上課。每當學生走神的時候，老師先是編故事，說他讀書的時候，如何如何頭懸樑錐刺股，接着就掰着指頭如數家珍地算他教過的、從這間土窯里走出去的大學生、教師、幹部、老闆。算來算去，其實也就那麼三四個人。一方面突顯他的功勞和能力，另一方面鼓舞學生努力學習，立志成才。
每天老師講完課，叫我們到院子裡背課文，寫生字。那時候大家都窮，沒有錢買本子，每個人在院子裡占一塊位置，用從廢電池裡取出的炭棒做筆，如果有一個炮筒子套上那就很闊氣了，有的學生連炭捧也拿不起，只好找一截樹棍代替筆。劃好自己的地盤，不要他人侵犯，用小小的手握成拳頭狀立起來摸平地面上的浮土，我們把這個過程叫「轉行子」，然後在這一手的寬度里寫字。課間我們玩「跳飛機」「踢四角子」「狼吃娃娃」「盯四碼子」「老鷹抓小雞」等遊戲。
在那個物品稀缺的年代裡，我非常愛精緻的小刀、鋼筆之類的東西。有一次纏着父親給我買了一把非常漂亮的鉛筆刀。記憶里，那是我平生里第一次愛着的什物——鋒利的、閃着銀光的小刀。我做夢都在欣賞這把小刀，夢話里說：「刀刀子美的啊！」我把它拿到學校里，非常得意地向同學們炫耀，結果被一個同學一眼就看上了，防不勝防，被他弄走了。我知道是他拿了，但他死不承認。老師也不管這種小事。我怎麼也想不通，為什麼這世間我所愛的東西往往在別人手裡。父親狠狠地訓斥了我一頓之後，跑到學校問這事。結果他倒冤屈得哭了起來，躺倒在地上邊搖頭邊哭邊挪動身子，像一隻死狗被人拉着揚起塵土一樣。
學校里不知是那裡發了10把跳繩和10個鐵環。大家玩了一個下午，老師收回時，少了一把跳繩。老師把同學們集合起來，逐個審問，搜身都沒有查出來，老師生氣了，說如果不把藏起的跳繩交出來，誰也不許回家，直到夜幕降臨的時候，學生們還列隊站着，沒有放學。焦急的家長都找到學校來了，老師才自認倒霉，不了了之。
我最爱玩的是滚铁环，认为这是很好的体育器材。铁环滚起来的时候，发出非常悦耳清脆的声音。我觉得它不该这么快就从体育器材中被淘汰。那个我眼里很美丽的女孩，扎着两个羊角辫，每当我滚铁环的时候，总是追着打我，我越是跑，她越是追，她打得并不疼，所以被追着跑是开心的、幸福的。那时候，想对一个人表示好感，好像并没有发明出对她说一些疯疯傻傻、痴痴呆呆的话，才不会呢，只要趁她不注意打她一下，然后跑掉就行了，被打的人如果愿意理你肯定就会追上来打你的。
我們每天打掃衛生是在中午。要派幾個大個子的男生到三里之外的山溝里抬水。抬水的孩子到了山溝里，先爬在泉邊飲一肚子清冽的山泉水，然後才在鐵桶里盛滿水，把一根抬水棒穿在桶樑上，兩人一齊用力，一起上肩，搖搖晃晃地上路了，一桶水到校的時候，灑得只剩了大半桶。
當同學們看到水抬來的時候，爭先恐後地湧上去，把桶子放在桌子上，用雙手扶住桶耳，把嘴搭在桶沿上美美地喝上一氣，大家都喝到後，剩下的水才灑地。
學校南面是村裡的富裕人家。高牆大院，蓋有一個闊綽的高房子，房子裡住着一位年愈古稀的老奶奶。穿着黑色斜襟褂，褲腿用布條綁着，戴着白蓋頭，圓圓的臉盤，嘴裡已沒有幾顆牙，可以想象年輕時候肯定很漂亮。人們都非常尊敬她，叫她山頂二老奶奶。當過二夫人，想必很不簡單。平時她從不下來走動，偶爾出來的時候，我們看到二老奶奶拄着拐杖，邁着古董般的三寸金蓮。平日裡二老奶奶在屋子禮拜，有時也打開窗子透氣，看學生們在門前的麥場上玩。有一次，我們正在打四角板。那扇窗子打開了，探出二老奶奶的頭，她對着下面喊：「伊哈牙，伊哈牙，不要害命了。」看來二老奶奶贏得人們尊敬的一個重要原因，還是因為她的慈善之心。我們這才注意到，二老奶奶的最小的兒子，其實也是這家的真正掌柜伊哈牙，他正年富力強，快要四十歲的樣子，他的女兒和我們在一塊兒上學。伊哈牙正在拿着一把鐵銑在驅趕一條小青蛇。那蛇很頑皮，怎麼也不肯上鐵銑，他有些心煩，一聽老母親的勸阻，更不耐煩了，齜牙咧嘴地把頭抬起來，像一隻倚門使狠的狗，對母親吼道：「把你的乃麻子不做，操啥閒心着呢。」然後又專心致志地鏟那條蛇。窗子裡的二老奶奶便隱身進去，不再說話。我想兒子大了，總有一天會不聽媽媽的話。
作者簡介
馬君成，回族。寧夏作協會員。