遠去的炊煙(馬麗君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《遠去的炊煙》是中國當代作家馬麗軍寫的散文。
作品欣賞
遠去的炊煙
打公園走過，空氣里突然飄過草葉燃燒的煙火味，我驚覺自己聞到了春耕的氣息。舉目四望，原來是管理人員在燒荒。早春的泛着綠意的柳條在微風中梳着自己的長辮子，曲折的石徑界出的空地不規則地起伏，似乎已透出草色，我的心倏忽間千轉百回……
阡陌，小河，濃縮成一截折線的板橋，雨里的一兩聲劃破寂靜的雞鳴，一切的一切漫過心坎漸漸鮮活起來，生動起來。在炊煙四起的鄉間，當日那個爛漫的小女孩蹦跳着走出來，即使祖母聲聲呼喚着她的乳名，也佯裝聽不見。
兒時的記憶里，祖母的眼睛總是紅紅的，盈着淚光。濃煙從玉米秸、柴禾枝里滾滾散出，祖母邊撩起衣襟擦拭模糊的眼睛，邊湊近灶膛，鼓足了勁地吹，吹！飯棚里的濃煙匯聚在一起，從屋頂磚壘的煙孔中裊裊地飄出去。火苗終於躥上來，祖母不斷地架柴、扇風，那口磨得黑亮的大鐵鍋里的水就汩汩地開了，水花翻騰間，祖母顛着小腳把各色豆類、干豆角、番薯塊放進去慢慢熬，缺口的蒲扇搖呀搖呀，新添的柴枝「畢剝」作響，待粘稠軟爛，加入細如髮絲的手擀麵略煮,銅勺烹油，蔥花、醬油、米醋調起來一熗，滿院飄香。灶火已熄，火星尚存，祖母不忘用火棍撥開未燼的草木灰投入幾個紅薯，飯後還能嚼着烤紅薯打牙祭，品咂的間隙，我看到祖母迷濛的眼裡充滿愛意。
一日三餐，一日三點火，祖母的眼睛就那麼朦朧着，綴着一層霧氣。在我幼時的感官里，每頓飯、每個發黃的片段、每個耐人尋味的細節都牽扯着炊煙的柴火味，那絲絲縷縷的暖暖氣味像極了童年的味道。
後來好了，似乎那時我已上了小學。父親搬來一口大缸火，是那種像水缸的形狀卻是灶火內容的火爐，還安上了煙囪。祖母做飯不用佝僂着身子去吹火了，父親在院中砌了煤池，用燒土和煤粉調好了煤泥，抿成像豆腐一樣光滑平整的一大砣，祖母用鏟子鏟進灶口即可，最下方接地面處有一大口，濾出燃盡的煤灰。祖母的眼睛卻仍然流淚。稀煤入火時總要升起一股刺鼻的白煙，「吃吃」作響。待干透後火才能上來，做飯便老是遲。吹風機就是在那時應運而生，當時幾乎家家戶戶都有一台手搖式吹風機。祖母忙着看鍋做飯，母親要穿過廳堂做些切菜、運面之類的活兒，小小的我就去搖吹風機，真的沒有把它當是做家務，反而覺着很娛樂、很享受。搖把繞着大圈兒，扇葉轉着小圈兒，「呼呼」的風就順着吹風筒鼓進了灶膛，桔黃的火苗跳躍成藍色，從內焰向外漸變成點點紅的、白的火星迸射開來。一頓飯，幾個人齊動手，卻總還是遲。也許由於受熱不勻，蒸出的饅頭老是泛着黃，蔫、實、不暄。父親曾戲謔地說蒸出的麵食是「出土文物」，後來就乾脆開玩笑地叫「兵馬俑」，每當這時，祖母便不高興，被煤煙熏過的雙眼便更渾濁，更迷離。
也許是一、兩年，抑或是三、四年，大概我已該上中學了，缸火迎來了它的升級版——煤球爐，小巧了許多，也衛生了許多。換煤球時，煤餅的「蜂窩」會冒出一簇一簇的火灰，祖母炒菜不再用一隻精巧的小勺量油下鍋，而是直接往炒瓢倒，窯洞不通透，夏天油煙罩頂，冬天水汽迷濛。祖母依舊經營她的方寸灶台，她的眼睛變得中間枯黃、邊緣藍灰，常常蒙着一層白霧，看東西也影影綽綽的，曾去城裡醫院看過，說是眼壓過高，從此常年滴眼藥水。還記得我撥開她皺褶如麻的眼皮小心地注入藥水，卻常常抖得灑她一臉，藥水順着她褐色面頰上的縱橫紋理淌成一片，我沮喪地懊惱，祖母卻寬容地笑。
蜂窩煤一用就是好多年，夾煤餅的鐵鉗和盛煤核的簸箕換了一茬又一茬，祖母也垂垂老矣跨入了耄耋之年，家裡添了電飯鍋、電熱杯，煤球爐還堅守着它的陣地。窯屋窗玻璃上反覆凝結的水汽、爐火牆邊斑斑點點經年掛上的油花、煙囪口所向地面隆起的滑如玻璃的冰凌，都記錄着、回味着祖母用鍋勺揮灑出的炊煙的味道。
後來的後來，現代文明的風悄悄刮進了黃土高坡，掠過了這個掛在太行山脊梯田上與世無爭的山村。沿着漆黑鋥亮的柏油大道，順着玉蘭燈柱串連的點點熒光，這片春心萌動的土地突然站到了原生態旅遊的前沿，高壓鍋、煤氣灶接踵而至，電磁爐、微波爐也粉墨登場，有了抽油煙機的配套使用，餐飲的時空變得無限廣闊。母親接過了祖母手中的鏟子，在廚房裡上下翻舞，色拉油澄清純淨，不再小煙大冒，嗖嗖的抽風中，一盤盤菜餚走馬燈似的端出。樓房的窗口只有菜香，沒有炊煙……
祖母，我的祖母，那個慈眉善目、終生勞碌的我的祖母，在日月切換、時光流轉中，容顏漸遠漸淡，連同那雙滄桑閱盡的昏花的老眼，隱退在記憶之後，卻明朗在思念之前。
看中央電視台的《歌聲飄過三十年》，在似曾相識的旋律中，不知怎的，繚繞的炊煙就伴着草腥，帶着火味，瀰漫了一身一臉，悠悠蕩蕩，纏纏綿綿。
三十年啊，飄過三十年的又豈止是歌聲？早春的脈氣在原野上升騰，透過婉約的春雨，我微笑着給如煙的醉柳一個含淚的回眸。 [1]
作者簡介
馬麗君，女，山西長治人，九三學社社員。