迷失,在路上(王德明)檢視原始碼討論檢視歷史
《迷失,在路上》是中國當代作家王德明寫的散文。
作品欣賞
迷失,在路上
COAST已經打烊,依然找不到回家的想法,濃濃的卡布西諾也讓我打不起精神。在COAST已經坐了許久了,但是我的心仍然不能靜下來。今天和劉洪柱的聚會,我用微笑迎接他,用好酒招待他,竭盡一切可能讓他高興,都是為了我們過去的歲月。他走了,我卻不能平靜下來,來到COAST坐一坐。夜,已很深了,這裡也無法安放我荒蕪的心緒,卻更加讓我煩躁起來。
雨,還在下。
房間裡空蕩蕩的,我的心也空蕩蕩的。想哭幾聲,卻又不知道哭什麼,就這樣怔怔地坐着,看着窗外的雨。路燈下,外面的世界很燦爛。雨滴,在燈光的映照下閃閃發光,偶爾有那麼一兩個小雨傘飛向遠方。
多麼希望能有人和我一樣,推門走進來,和我說說話。但是,沒有。服務員再一次來到我的身邊,輕輕地跟我說店已經打烊了,我故意裝作聽不見。我知道,我是COAST的常客,他們是不會趕我走的,只能慢慢地坐在櫃檯里靜靜地等待。也不知道過去了多少時間,服務員都走了,房間裡只剩下一個女孩子,她在慢慢地抹桌子。
就是因為她,這個收拾桌椅的服務員,長得太像小雨了。這是送走劉洪柱後我特意繞道兒來COAST坐一坐,而不願意離開的根本原因,COAST知道我的心,她也知道。
小雨,姓康,名雨,我青少年時的朋友。
劉洪柱來了,在車站打來電話。
劉洪柱是我一個村的從小學到中學的同班同學,見面喝個小酒兒從來都是一個天經地義的規定動作。因此,接到他的電話後,立馬兒就在馬家溝河邊的附近,找到了一家小飯店。老闆,我認識,人很隨和,味道也不錯。來過幾次就熟識起來,一切都方便。
天,下着雨,不大,淅淅瀝瀝的,這樣的雨最容易讓人胡思亂想。我們找了一張靠窗子邊兒的桌子,坐下。邊喝邊聊邊看着街上的景色。
雨,還在下,一支支小雨傘從眼前飛過。
慢慢地,其實也就三兩杯,可能是喝得有點兒急了,酒就有點兒高。雨敲打着窗戶上的玻璃,雨和酒都是易於勾起人們愁腸的東西。發小,又是老同學,碰到了一起便口無遮攔了。
說到小雨,劉洪柱就打開了話匣子,說:「你忘了,我們剛上小學四年級那會兒,我們都學着練習刷牙,小雨在你的身邊兒上看。小雨問你說你的嘴巴里有屎啊,還要用刷子去刷,你的臉「騰」的就紅到了耳根子,連牙膏、漱口水,還有沫子,一下子就都咽了下去,好懸沒嗆着,你還跟人家打起來了。」
我趕緊:「哦哦,真的嗎?我怎麼不記得了。」
劉洪柱一提到這事兒,就像揭了我的瘡疤,我又臉熱心跳起來,仿佛害怕劉洪柱再說到當年的一些事情,趕緊一連聲兒的用「哦哦」遮掩過去。
現在,小雨是劉洪柱的妻子,他們的孩子已經到縣裡去上高中了。多說,恐有尷尬。
我的家在一個距離縣城百十里的小山村,向東是小興安嶺的余脈山林,村子裡有百十戶人家。
康小雨家,距離我家不遠。
康小雨,我小學一年級的同學,上學沒有幾天她就輟學了。但是,一個村子裡住着,總是低頭不見抬頭見,總是能看見她帶着一串串的笑聲從我的面前經過,臉上蕩漾着春天般的燦爛,清澈的眸子裡閃爍着熱烈和聰穎。儘管衣衫破舊,穿到她的身上,總是那麼端莊、恬淡,洋溢着少女的純情和風采。
劉洪柱家離我家也不遠,我們是從小的光腚娃娃。後來,我和劉洪柱一起上了中學,小雨沒有上學。她爸爸說女孩子上學沒用,早晚要嫁人的,還要白搭錢不上算。對此,我一直耿耿於懷。
康小雨家孩子多,她有六個妹妹一個弟弟。很早,她就參加了村裡的勞動生產,是家裡的一個整勞力,公分兒掙得比男人都多。
心計和文化沒有一毛錢的關係。
小雨雖然沒有讀過什麼書,但她聰明伶俐,能說會道說話叨理,為人厚實,敢於承擔,拿得起放得下,所以人緣兒很好。更重要的一個方面,就是小雨很善良,見不得不公平的事兒,仗義直言。心中一直期待着一種美好和希望,用善良去面對家人、朋友。不管誰受到了欺負找到她,都能出來說句公道話。姑娘們都願意跟着她插伙兒,說她主意正不求人,很有大哥的「范兒」,跟着她不吃虧。而且小雨非常勤勞,每天早早就起來,為家人做好早餐,這種勤快勁兒在村子裡是有目共睹的。一次父母親在一起說話的時候,就說到小雨是一個好姑娘。他們說將來有一天,要把能她娶回來做兒媳婦,會是一件非常好的事兒。說者無心聽者有意,我上了心思,但在農村是不講究自由戀愛的,加上我有賊心沒有賊膽兒,只是悄悄地尋找機會想去追求她,而一直也沒有把這件事落地,就這樣擱置着。
我的青春就留在了東邊的山上。
春天,摟柴禾采蕨菜。村子裡的供銷社收購蕨菜,說是銷往日本,防癌治癌哩。柴禾則供給家裡做飯用,那時的燃料奇缺的很,農民是沒有能力燒煤的,除了田裡的秸稈兒什麼也沒有,也沒有聽說過燒秸稈兒能污染環境。夏天,采草藥采蘑菇,柴胡、川貝、黨參有的是。第一聲驚雷,一場雨過後,大地就懷孕了,山上的蘑菇會迅速地瘋長。初茬兒的蘑菇,配上小白菜兒,可是山里人的餐桌上最美的菜餚啊。秋天,割苕條,供銷社收去賣給編織社,那是編土籃子的最好材料,也是農村孩子們的學習用具製造廠。冬天,則是上山撿干枝子、套兔子,雖然套兔子的收穫甚少,卻讓我在寒冷的期盼中學會了勤勞。
那是一個雨後的夏日,剛剛下過雨的山林蓄足了水,就像一個亭亭玉立的少女,水嫩清純,生機盎然。
暑假的最後一天,我又和劉洪柱一起去山上采蘑菇。
天,清澈透明,藍得嚇人,空氣清新而涼爽。空山水經過了樺樹的涵養,中和掉了從天空到地面的旅途疲憊,有了絲絲的甜味兒瀰漫在空中,讓人沉醉。
不遠處的白雲邊,傳來一些女人的說笑聲。是她,小雨,還有她的小姊妹們。大家都是住在同一個村子的鄰居,村子小,村子裡的人沒有不熟的。只是自從她輟學以後,見面少了,來往少了。特別是長大以後,內心更加拘謹,仿佛有了一層隔閡,不像小時候那樣地親熱了。但她仍然像一片輕柔的雲彩向我眼前飄來,那雙又大又亮的眼睛裡閃爍着熱烈與溫柔,兩片薄薄的嘴唇在笑着。
突然間在山上見面,雨後的濕氣雲裡霧裡纏繞在身邊,仿佛仙境裡遇見了白素貞,倒讓我一下子囧在那裡不知如何是好了。康小雨,已經長成一個水靈靈的大姑娘了,藍褂子灰褲子緊繃着她熱辣的腰身,衣服架子玲瓏浮凸,真有點兒大明星奧黛麗·赫本的范兒呢,整個人都籠罩在一片安靜、純明、柔美的氣氛之中。
我意識到,女孩子都是在一剎那間長大的,如同安徒生的醜小鴨。
見到小雨,不知為什麼,我的心裡就忐忑起來。非常想同她打個招呼,偏偏又要裝作不主動的樣子,只是從眼角兒處關注着她的一舉一動。
正不知該怎樣辦,小雨卻熱情大方的說:「知識分子們也都來搶山貨啦?」
「哦,我。你也來采蘑菇了,你……,」我不知道該說什麼好,一下子變成了一個結巴。
倒是劉洪柱反應特別快,說:「小雨,采多少了?真能幹啊,過日子的好手啊。」
劉洪柱也真有兩把刷子,噓噓霍霍的幾句話,就把小雨拍得舒舒服服地跟着他走了。走之前,小雨還拿眼角瞟了我一下。算是告別嗎?我的心「砰砰」地跳個不停,着實有些嫉妒起劉洪柱來了。偶然一次遇見,讓我突然感覺到,小雨竟是如此的溫婉、優雅、端莊和俊俏,就像喜馬拉雅山上的一朵雪蓮,美麗而神聖。剎那間,我的心被顛覆了,小雨占據了我整個的世界。
我要為這個世界而歡呼,我為這個世界而瘋狂。
正是鮮花盛開的季節,也是一個談戀愛的季節啊,芍藥、百合、野菊花競相盛放,更有那橘黃色的步步高,在為愛情鼓與呼。
我採摘了一些鮮花,跟在姑娘們的後面,正準備送給她時,劉洪柱橫插一槓子,來了一個「截和」。說有事,要跟她說句話,就領着她先走了。我不好說什麼,只能遠遠的站在那裡。但是,愛情的種子卻已經在我的心裡開始萌芽、紮根,等待着春天的蓬勃,這是我第一次想要向她表達愛慕之意,我把青春釘死在那裡。
假期,很快就過去了。「詩與遠方」又回到了課堂上,觸手可及。
就要畢業的那一年的夏天,劉洪柱偷偷地跟我說,他和小雨戀愛了,我的心一下子就像被掏空了一樣,噩夢來得太突然。愛情是自私的,心中不免恨恨起來。我與小雨還沒有談到過愛情,也許不是愛情,也許是單相思,但是當我聽到劉洪柱說了他和小雨的愛情已經開始的時候,卻感覺到像五雷轟頂了。就好像自己的東西,不,自己的一個寶貝,被別人搶走了一樣,五內俱焚,卻又不能表現出來,小雨跟我是什麼關係呀。如鯁在喉,我恨不能咬人卻又不知道為什麼要咬,突然就想起來一位法國數學家伽羅瓦,為了愛情和一名軍官決鬥而死的故事。我一直崇尚伽羅瓦,並暗下決心,要找個機會痛打他一頓以解我心頭之恨。
一天,新來的數學老師要摸底考試。一人一座,他在我的後面。我的數學很好,考試我有把握。當我數學卷子做到一半時,他在我的後面「砰砰」地踢我的凳子,我極其反感地把凳子向前挪一挪,不理他。一切都非常順利,卷子答完了,鈴聲也想起來了。
放學後,我沒有直接回家,而是在路上等着他。劉洪柱高高興興地跑到我的面前,還沒有來得及說話,我就使足了勁兒,當胸給了他一拳,一下子就把他打到了。我在心裡發着狠,拳頭上帶着恨,一腔的怒火遇上迎頭風,劉洪柱躺在地上半天起不來。
「你,你,你瘋了?」劉洪柱哼哼着,從地上站起來,半天憋出來一句話。
「考試的時候,你老踢我幹什麼,整地我都沒考好。」我怒目而視,先發制人,理由是非常充分的。第一次摸底考試,都想給老師留一個好印象,影響了我的成績打你也就成了順理成章的緣由。小雨的事情不能說,也說不出口,那個理由只能壓在心底,見不得天日。但是,拳頭的力量中卻飽蘸着羨慕嫉妒恨。
「你,你的數學題做錯了,我想告訴你。」劉洪柱的眼睛裡充滿了淚花,讓我突然一下子感覺到自己是何等的的齷齪。我伸手把他拉過來,連說:「對不起,對不起」。
仿佛,一下子又忘記了小雨的事情,忘記了他是一個搶走了自己心上人的罪犯。小雨是什麼,她在我的心裡是個什麼樣的位置呢,我恍惚起來。
多年來,我跟小雨並有什麼任何的表示,不知道這算不算暗戀。
我的心,突然一下子就沉下來,我和劉洪柱是多年的好同學,一直是非常要好的朋友。他和小雨戀愛有錯嗎?小雨並沒有和我談戀過愛,我也沒有和小雨說過任何有關愛情的事情。他只是搶險抓早行動快,先自己一步和小雨戀愛了而已。這一拳有點兒荒唐,有點兒很,雖釋放了我心中的一切怨恨,卻從此在心裡埋下了自責的禍根。
「對不起,要不你打我一下子吧」,我說。
「操,神經病」,他輕輕地說了一聲,轉身就走了,我怔怔的站在那兒,看着他的背影發着呆。這一拳結束了我的清純,我再也不是一個「一張白紙」的小伙子了。也結束了我們的友誼,他是我多年的好同學好朋友,卻搶走了我心裡暗戀的姑娘,我找茬兒打了他一拳,一報還一報,從此兩不干,一切恩怨都結束了。
很快就進入高考倒計時了,一切都在為高考讓路。面對高考,理想,最為生動,最有氣勢,最是絢爛。同學們的理想,又分成了好幾個層次,裊裊地繚繞在同學們的心裡,頭上三尺有神明,最低的一等也是最現實最樸實的,那就是鯉魚跳龍門,走出農村,吃上商品糧,明天就是另外的一個嶄新啦。
奔命。不,拚命,更為合適。班級中飄蕩着一縷縷淡淡的氣息,好像是同學們的心都被煮沸了一般。理想已經走到了面前,既相對的穩定,又緩慢地移動着,把一座座拔地而起的希望,打扮得若隱若現,若即若離,神奇而美麗。在這個世界上,沒有什麼能比信仰更寶貴。
理想就在腳下,人生的方程式就是步幅乘以速度,只要走總是會越來越近。
高考時,語文試卷的最後一道題是作文。要求結合自己的生活,寫一篇作文,記一件有意義的事,或寫一個對你有着重要意義的人,題目自擬。我冥思苦想,費盡了心機,寫了一篇標題叫做《一樹梨花開》的作文。文章寫了與小雨的認識,小雨的為人以及對小雨的敬佩,甚或是朦朧的愛意,繼而進一步抒發了對祖國的熱愛。只是,我把小雨的名字改成了小雪,這是我第一次用文字來表達對小雨的愛慕,也是最後一次。初戀的感覺真好,不僅讓我第一次知道了感情這東西是這樣的珍貴,一旦失去了就永遠也找不回來的道理;進而也讓我知道了一切工作都必須抓緊抓好,抓而不緊等於不抓,這一經驗在我一生的工作中都有借鑑意義;更讓我知道了一切文章都來自於感情,有感情才有色彩,才能讓文章更燦爛。包括後來的工作報告等,每一次我都融入了對工作的熱愛,對事業的追求,賦予了文章以生命。
感情,一點一滴地撒落在卷子上,風起雲湧般凝聚成無窮的力量,浩浩蕩蕩地飛流直下,終見一線陽光,灑金繪彩,絢麗繽紛。
愛情,有時也能幫助人提高寫作能力,甚至在最關鍵的十字路口,這是柳青先生所沒有想到的。
賦有生命的文章帶給我機會,我的作文得到了評卷老師們的認可,給的分數很高,指引我走出了大山。後來,我的作文被發表在省里的一家小報上,並配發了編者按。編者按首先批評了中學生們的早戀,進而卻對我的作文從結構、語言、故事、哲理以及感悟上給與了充分的肯定,這讓我出名了好一陣子,也讓村子裡的一些作文寫得不怎麼好的孩子們無辜地被家長打了一頓。
理想與愛情,總是在理智中成長。
在我即將從省城畢業的那一年春天,劉洪柱給我來信說他要就和小雨結婚了,希望我能回去參加他們的婚禮。我沒有回去,只是回信說學校在組織實習,離不開。其實是心裡不痛快,總是空落落的。不知道是應該高興還是應該悲傷,他們終於修成正果,高興也是替小雨高興,她也算是有了一個理想的歸宿,但我絕不會替劉洪柱高興,內心的傷口雖然癒合,疤痕還在。悲傷的是我的初戀,在我還沒有明白過來戀愛是怎樣一回事兒時,就夭折了。一拳定乾坤,雖然打了劉洪柱一拳,結束了我們之間的一切恩恩怨怨,但心裡的傷疤還在,心魔還在,我是一個自私的人。
後來,有過幾次探家,劉洪柱都請我到他家裡去喝酒,表面上都要過得去,沒有說出口的愛情並不顯得尷尬,但不知為什麼每次喝酒我都喝多,以醺醺然的沉醉來超度自己的內心。
別人永遠也不會知道,初戀的壽終正寢對我的一生會產生什麼樣的影響。工作以後,我愛上了喝酒,並在喝酒中享受回憶,享受生活。我的家人搬到城裡以後,就再也沒有機會見到劉洪柱和小雨了,聯繫也就慢慢地少起來。
但是,每次劉洪柱來到省里,都給我打電話,讓我多次醉得不省人事。我從來也沒有跟他說過我曾經暗戀過小雨的事情。但是,他對我曾經打他的那一拳卻總是耿耿於懷,好像知道一點兒什麼。每次問我,我就裝成一個「酒懵子」應付了事。他總是懷疑,他踢我的凳子總不至於惹起我的怒火,因為這種事情過去也經常發生,為什麼偏偏那一次我就發了神經。
我無語。
時間,慢慢地淡化了人的情感,平復了人們的內心,讓一切歸於平靜。人生沒有定式,一念絢爛,一念靜美。送走劉洪柱以後,我又恍惚起來,總是想起舊事,想起小雨,想起劉洪柱,最終想起了我的年少輕狂。
幾十年過去了,時間就是最好的結束。即使上帝和魔鬼在一起,也不能安排出今天的這種心緒,我很享受天地不知我自知的苦難。
COAST已經打烊,依然找不到回家的路。
房間裡空蕩蕩的,我的心也空蕩蕩的。服務員已經收拾完桌椅,站在吧檯里看微信,一句話也沒有。實實地,她長得太像小雨了。想起這些就想哭幾聲,又哭不出來,哭什麼呢,不知道,就這樣怔怔地坐着。這一點,COAST很出乎我的意料,她知道我的心。
又想起剛才和劉洪柱見面時的情景。
天,下着雨,淅淅瀝瀝的,偶爾有一支小雨傘從眼前飛過。又想起我的家,向東是大山,離小雨家最近。又想起那個雨後的夏日,小雨曾經路過我的世界,就像一場流星雨,只是沒有等到花開,就匆匆地隕落了。又想起那次無緣無故地找劉洪柱的茬兒,狠狠地打了他一拳。這一拳沒有結束我們的友誼,只是祝福愛情的新生。
對,祝福愛情的新生。
雨和酒,確實都是易於勾起人們愁腸的東西,咖啡呢,不是嗎?也是。
往事並不如煙,一想起小雨,便迷失在路上。
天上下着雨,我的心卻在流淚。
空蕩蕩的COAST收留了我的肉身,卻無法安放我荒蕪的心緒。這一夜,大地失去了星空。[1]
作者簡介
王德明,黑龍江省哈爾濱市人。