那些人，那些逝去的歲月（104）(鄭劍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那些人，那些逝去的歲月（104）》是中國當代作家鄭劍寫的散文。
作品欣賞
那些人，那些逝去的歲月（104）
這是老一輩革命家陶鑄寫給妻子曾志的一首詩，當時，陶鑄遭受姚文元等人的迫害，在痛苦的煎熬中，以詩明志。
初見這首詩，我正上小學四年級。
張老師給我們讀了一封信，那是陶斯亮寫給父親陶鑄的信，那是一封再也發不出去的信。其時，父親已經去世，在荒寒的大西北，陶斯亮遙祭父親，寫下這封信。信中，記錄了父親的這首詩。
初聽這首詩，我並不理解它的意思，甚至，對於那封信，我也不太懂得。
當時，老師讀這封信，用了將近一節課時間。我記得，老師的聲調低沉而悲傷，但那時真得太小，並不懂老師為什麼這樣，也不能懂得陶斯亮的悲哀和憤怒。但是，我記住了那封信，那些名字。後來，從書上，從電視上，再看到聽到這些名字，就倍感親切。正是這些名字，這些文章，給我打開了一扇通往世界的窗戶。
那時候，我覺得，張老師真的很特別。
張老師是我小學的班主任兼語文老師。初見張老師，感覺張老師真的很年輕。他頭髮微卷，眼睛很大，透着年輕人的朝氣和活力。軍綠色上衣，藍色褲子，一雙白力士鞋。在當時，這是很流行的款式。
張老師向我們笑着，介紹自己。看到老師的笑，同學們都很興奮。之前，我們見到的都是嚴厲的老師，上課很少看到老師的笑容。張老師的笑，讓我覺得他就像鄰家大哥哥。
張老師的辦公室緊挨着我們班的教室，我們的一舉一動全在老師的眼皮子底下，學生都不敢搗亂。
上世紀八十年代，在偏僻落後的鄉村，教學也極其簡單，我們只有兩本書，語文課本和數學課本，四年級加了自然書，卻不大學。老師大多只教授課本內容，課外的知識極少涉獵。也許，老師也講過課外的，只是我們忘記了，沒有留下印象。
但在張老師的課堂上，我聽到了課本之外更多的文章。陶斯亮的《一封發不出去的信》，給我的印象尤為深刻。因為張老師，我還認識了《少年月刊》，張老師時常給我們讀那上面的文章，教我們從生活中尋找寫作素材。他還常常給我們抄寫那上面的習題，那時候，學校沒有打印機，連油印機都沒有，他常一黑板一黑板地為我們抄寫習題。
我尤其喜歡老師讀文章。因為，我喜歡讀書，喜歡文字，在當時的鄉村，卻苦於找不來書讀，就常常爬在別人家的牆上，看糊在牆上的報紙；常常纏着母親，看母親央人求來的畫報。老師讀的文章和那些報紙，那些畫報，一起滋養了我饑渴的靈魂。老師為我推開一扇門，領我走進美妙的文字世界。
上四年級的時侯，我已讀了長篇小說《苦菜花》，訂閱過《少年月刊》，那都是我引以為傲的事。
在僻遠的鄉村，我的眼界，如同封閉的房子，急需通往外面的門窗；我的心靈，如同貧瘠的土地，急需知識的滋養。而我很幸運，有人給我打開了窗子，讓我看到外面的陽光，聽到外面的聲音。
上了五年級，畢業班，張老師仍是我們的班主任。他說，另一位女老師想要帶我們班，但沒有爭過他。說這話的時候，他的眼中分明有一些狡黠和得意的神氣。
張老師依然帶我們的語文課，校長帶我們班的數學，但校長事務多，經常要外出開會。校長不在的時候，張老師就給我們代上數學課，常常一代一個星期。同時上語文和數學，卻不見老師有多疲憊，他似乎有用不完的力氣。
五年級的第二個學期，校長的孩子轉到我們班，他恰好和張老師同名同姓。學生對老師向來有一種的天生的敬畏，但總有一些孩子想挑戰一下老師的威嚴。有一次，一個學生在黑板上寫了大大的「張建明」三個字。張老師看到後，笑了笑，擦掉了。那個孩子有些失落，但之後，再也沒有發生這樣的事情，老師的寬容，讓學生認識到自己的錯誤，這無聲勝有聲的微笑，或許是更深刻的教育。
作者簡介
鄭劍，原名鄭百順，85後，男，安徽省作家協會會員。