那些年,我們的青春在歌唱(郭發仔)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那些年,我們的青春在歌唱》是中國當代作家郭發仔寫的散文。
作品欣賞
那些年,我們的青春在歌唱
記憶是一條永不乾涸的河，青春在河的上游，岸邊是曾經的你和我。
那些年，我們都是花一般的年齡。但我們更像草，率性，天真，快樂，所有的青春，都刻在那張歲月的課桌上。
一、那些鮮活的舊物象 舊物象有陳年的氣息，越舊越經得起揣摩，就像黑屋一角的那缸米酒。
1987年，《紅樓夢》剛上演。紅樓夢的胭脂粉黛，離農村厚重的泥土味太遠，看不懂，也看不見，因為那時農村沒有電視機。後來才知道，《紅樓夢》的味遠不是那缸酒能及，許多人品了許多年，她依然醇香如故。
我的夢在塘下嶺，土話叫團哈亮的地方。那裡，有我的母校清溪中學。
「渠水盤山過，岸邊芙蓉映碧波」，這是清溪中學校歌。劉念勝、周小明、李化明幾個語文老師作詞作曲的，至今還記得那抒情的調。那詞曲貼切，很動情，校園裡的一草一木、一磚一瓦，情到深處都是結。第一次踏進低矮的校門時，旁邊高大的苦楝樹上，知鳥也在學唱這個抒情的曲子，不着調，但調很高。
那年，我14歲。大家都是這個年齡。小學的稚氣尚在，衣服上全是補丁，一進這個校門，突然發現衣服吊在肚臍眼上，褲腿短了一大截。似乎從報到的那天起，我們都長大了。
清溪中學很老，就像黃土坡下那個抽旱煙的老頭。老頭住在學校下面的村子裡，每天扛着一把舊䦆頭，一頭挑着一個竹糞箕，站在學校大門邊，一口濃濃的旱煙噴出來，熏在額頭上，滲出一層濃黑的油漬。他看着來來往往的學生娃，不說話，似乎在尋找自己的影子。
學校的圍牆只有防君子的象徵功能。幾塊壘起來的石塊，斑斑駁駁，虛弱得用手指頭輕輕一戳就會倒。教室是低矮的平房，古老的青磚青瓦，延續民國時期的建築風格。教室里沒有天花板，幾根碩大的木頭，橫七豎八，手攥着手，盡最大力氣撐起那片厚重的青瓦，無論春秋的雨還是冬天的雪，老當益壯，底氣足得像一名品學兼優的尖子生。條形的課桌，到處都是滄桑的痕跡。依稀可以看見中間用小刀刻下的三八線，還有堅毅的座右銘，伴着從腮幫里發出的咬牙聲。
教室的門背後，有幾個人的名字，毛筆寫的，墨香猶在。其中一個是我小叔。小叔讀書很優秀，每次小叔聊起上學的經歷，鼻息里都是驕傲和自豪。我經常盯着那些名字看，心裡想着哪天我也要把名字刻在門背上，讓村里後來的娃也知道，我曾經在這裡榮耀地坐過三年歲月。
校歌里的渠水，指的是黃土坡下的百里渠道。那水清，滿滿當當的，像一條鼓脹的血管。春天一到，岸邊全是綻放的芙蓉花，粉的，紅的，白的，哪一種都是天姿國色，在陽光下妖艷地搖擺，就像岸上村里那個年輕的代課女老師。有一年夏天，午休時間，耐不住太陽的毒，我和陳財坤、陳紅七八個同學，溜到渠道里游泳，有種無天管無地收的暢意和自由。上岸時，才發現衣服褲子被老師摟走了。鈴聲響了，我們都慌了。光胴胴躲在學校的圍牆外，看見班上的同學，就像抓住了一根救命稻草。好在沒有女同學經過，那是我們一直阿彌陀佛祈禱的結果。
操場很大，黃沙土質。一下雨，如同黃河的源頭般，渾濁的水流匯成無數條小河，踩着上課鈴聲來的男同學，提着褲子，踮起腳尖，選着好下腳的地方，跳起走，如同村里裝神弄鬼的神漢。女同學不一樣，高高抬起的腿腳，輕輕點在地面上，不濺起一點水花，腰身一扭一擺，惹人憐惜，傾心的男同學恨不得奔向前去攙扶一把。不過，那是臆想。80年代的學生娃，男女分得清，也分得嚴，連正眼看一眼，都覺得是一種道德的罪。傳聞，有大膽的女同學跑到學校不遠的宜陽河裡去洗澡，我驚訝得嘴都忘了合起來。我們班的男同學誰也沒去考證，不是沒那心思，而是雷池水太深，卷進去，書都讀不成了。
那時，男同學最大的樂趣就是打籃球。籃球是借來的，皮磨得起了毛，半癟不鼓的。大家瘋了似的搶，往搖搖欲墜的木欄板上光禿禿的鐵圈裡一投，哐當一聲巨響，一群人樂得不知今夕是何年。操場上熱鬧，尤其在做操的時候。全校的男男女女一排排，花花綠綠的，很樸素，卻不乏精神。第三套廣播體操的轉身動作，每個人都做得很到位，青春的氣息也跟着跳起來。金生是班上的活躍分子，每次做操都要盡情發揮，耍出一套拖刀回馬、借花獻佛的動作來。每到大考一交卷，操場上的氣氛濃得像濕透的梅雨，幾家歡樂幾家愁，有驚喜，有懊惱，有疑惑，半空里都是嗡嗡聲，仿佛夏夜田野里聒噪的蛙鳴。操場上的故事多，印象最深的是一場兇險的搏鬥。據說是為了幾個油糍粑的事，後勤的一個家屬婦女追着周啟雨打，一直追到操場上。那女人凶，手抄半塊火磚，猛地砸過來，周啟雨一個騰空跳，輕鬆躲過。那女人更惱了，從褲兜里掏出一把石灰粉迎面撒過去，周啟雨又是一個側滾翻，那女人一愣，嚇到了。很多同學圍觀，都懷疑周同學是武術世家出身。那時，我們都是泥土裡拔出來的，老實得不敢大聲說話。這種場面，如同李連杰主演的電影《少林寺》。事件的結果不重要，重要的是在學校以前的歷史上，僅此一次。
操場的左側，是一大片板栗樹，高大葳蕤，茂密的樹葉在夏天投下清涼的綠蔭。每棵樹的樹幹都被蹭得溜光，就像家門口那棵拴水牛的老柳樹。板栗熟時，有些同學會假裝嬉戲，猛地朝樹幹跺一腳，可從沒意外發生，板栗依舊在枝頭掛着。膽子大的，瞅着老師不在，撿起地上的石塊，瞄準了綴在枝頭的板栗拚命砸，用腳把落下來的刺球碾開，一會功夫，咂咂嘴，入胃了。不過，那是初三同學的領地，我們不敢靠近。眼巴巴地想，等我們初三了，再說。
清溪中學的歲月深沉，如同校園裡那口水井。我村子裡的那口井也深，素麵朝天，在一塊菜土旁邊躺着，寂寥得有些失落。校園裡那井很豪華，紅磚砌成的四堵牆，井就像包菜裡層的菜心。井的周圍是水泥地，井上方用打穀機的滾筒做成軲轆，一根粗實的繩子，吊着一個鐵桶。晚間飯後，那井乒乒乓乓沒停過，洗衣的，洗身子的，全來了。打水時，女同學多，細長的胳膊，很白，像一根洗淨的藕。她們用了很大的勁，連呼吸都帶着力道。幾桶水打上來，香汗淋漓，幾根柔順的青絲，貼在紅暈的臉頰上，好看，也耐看。
經看的，還有掛在老教室門口那個鐘。其實不是鍾，是一條巨大的生鐵，用繩子吊在屋垛子的橫樑上，那是上下課到點的號令。打鐘的是段五妹老師（好像是這名），一個中年女老師，教音樂的，一頭捲髮，很時尚。微胖，但一點不顯胖，與她乾淨整潔得體的打扮一配合，很有富態的氣質。無論講台上如何精彩，只要聽到五妹老師踢踏踢踏的高跟鞋聲，就知道要下課了。水泥地板越來越響，五妹老師邁着端莊的步子，手裡提着一把鐵錘，噹噹當，生鐵的鈴聲震得耳朵嗡嗡響。隨即，校園裡如同燒開了一鍋粥。
二、水土流失與走馬燈
那時很無知，像固執「地心說」的古人，總以為我的村子是最大的。村里那蜿蜒的山峰，層層疊疊，我就沒有爬完過。進了清溪中學，才發現村裡的世界很小。我所在的34班，最初60多個人，來自全縣各個鄉鎮，構成了一個大世界。有幾個禾市、渡口村的學生，打一口魯，當時總懷疑他們是天邊來的。
34班是個大集體，來自四面八方，幾乎每一個都帶着新鮮的泥土味。在班主任肖美林老師的帶領下，一個個如同蛻變的蟬，脫去了舊日的俗殼。不過，這個班也如同學校背後小山坡脆弱的生態，沒有山體滑坡，經常會有水土流失。
最早流失的是周光順。周光順不高，算不上調皮，一身肥大的藍布衣服套在身上，像唱戲的。上課時總是瞪着眼，嘴巴半張開，無論黑板上如何紛紛揚揚，他始終一幅木然的神情。下課鈴一響，他像被解穴似的，兀地醒過來，一溜煙就在操場中央去了。他膽子大，天不怕地不怕，誰要跟他爭個輸贏，他太陽穴的疤塊立馬漲得通紅，腦殼一歪，蠻勁又來了。後來，不知不覺，突然消失了，離開了34班，據說回家天天放牛，盯着牛屁股發呆。
彭斌，也不高，圓臉，白白嫩嫩的，長得蠻好看，跟我們不屬於一個泥腿子序列。據說他家是林場的，吃國家糧。凡是吃國家糧的，我們都覺得高人一截，不知道自己要奮鬥多久才能有那個待遇。當時，我們農村娃張嘴都是土得掉渣的鄉下話，彭斌說話帶點文氣，夾在我們中間，有點鶴立雞群的感覺。他的歌唱得好，一曲「我的故鄉並不美，低矮的草房苦澀的井水」唱得那是字正腔圓，清新脫俗。當時泥腿子們都沒聽過這歌，他一唱，立馬火了，校園裡到處都是故鄉的苦水，唱得口水橫飛。彭斌原名彭小斌，進清溪中學後私下把名字中的「小」去掉了。可能自己覺得「小」字太小氣，對不上隨着年齡增長的脾氣。他增長的不是脾氣，而是膽子。入校才一個學期，就一個人偷偷跑了廣東三次。家裡人逮回來一次，沒過幾天又跑了。那時，我們才知道，原來廣州是很多想發財的人夢寐以求的地方。泥腿子們膽小，讀書是唯一一條有可能改變命運的出口。彭斌在大家的視野里消失了，就像苦楝樹上掉下了一顆苦楝果。泥腿子們繼續念手上的書本，認真得像剛剃度的小沙彌。
新學期上課，如同手裡捏了幾角錢去安仁街上趕分社，很興奮。倒不是上課熱鬧，而是看任課老師長啥樣。
語文老師一般都是女老師，小學裡幾乎都是。初中語文老師劉念勝，不是女的，但有高挑的女性身材，乾瘦，黝黑的皮膚像有歲月的楊梅泡酒。他一口外地口音，很有韻味，就像唱一首很古老的詩。他對古詩確實有研究，每次講到詩歌時，他便搖頭晃腦，平平仄仄仄平平，仄仄平平平仄仄，陶醉得似乎來到了李白的籬笆下。他講課很有生趣，好打比喻。一次作文課，他叉開乾瘦的五指，讓大家說想什麼。我脫口而出，像把撿淤耙。他一愣，立馬說，對！大家驚愕的神情半天沒醒過來，然後發出哄堂大笑。
英語是個新鮮玩意，我上手快，英語玩得溜溜轉；後來，英語老師像走馬燈，把我玩得暈頭轉向。盧少俊老師，是我們的英語啟蒙老師。正如他的名字，長得俊。濃眉大眼，眼窩深，像一灣幽深的潭水；鼻樑高挺，鼻尖陡然下勾，儼然西方人血統。他的英語教得很好，一聽就懂，一口英語說得仿佛到了美國大街上似的。後來，盧老師突然離開了，連招呼都沒打一個。百里渠道岸邊一個年輕女孩來代課，噼里啪啦的，像太陽底下曬爆的豆子。我不知道其他同學啥感受，反正我費了很大的力氣才保持英語成績沒掉下去。女孩花一樣燦爛，待我們習慣她的豆子英語時，又換成了陽蒙生老師。陽老師是禾市那邊的人，學歷史的，英語單詞念得像土堆里挖出來的文物。他自己也費勁，講着講着，鼻尖上的汗珠子越來越多，映着白花花的太陽，發出一束白光。他的金邊眼鏡似乎總是跟鼻子過不去，老往下蹭。每次上課，他都不停地併攏食指和中指，將不守本分的鏡框往上推，看着都累。金生膽子肥，是個歪胚子。每次見到蒙生老師都笑嘻嘻，喊一句「盲生老夥計」，搞得陽老師哭笑不得。初三英語換成了羊斌老師。羊老師很厲害，全校有名。除了教學有名，脾氣大得更有名。一聽說他來教英語，全班同學的毛孔大得可以鑽進一條蚯蚓。他英語發音很標準，講課如庖丁解牛，用時髦的話說，灑灑水的事。可是，他經常在課上針對個別同學的不配合，講一堆雅俗共賞的道理，有人生哲理，也有下里巴人語言。「誰笑到最後，誰笑得最美」，最先就是從羊老師那裡聽到的。
數學、物理老師是我們班主任肖美林老師。肖老師很高大，五官搭配得恰到好處，稜角分明，眉毛粗黑，男人味十足。那時，肖老師一直穿中山裝，筆挺，整潔，精神抖擻。那時他很年輕，但不苟言笑，泥腿子們見了心裡發虛。那些喜歡蹦躂的，遠遠地見了，馬上掉頭繞着走。他們說，管他初一十五，躲一天算一天。肖老師的威懾力在課堂上。誰要走個神，他立馬停下來，瞪着眼盯着，許久，像射出的一把利箭，刺得後背心都是涼的。肖老師對我很關愛，可偏偏我這方面基因殘缺，數學書上的xyz明明捋順了，結果做題時，我就蒙圈了。物理也是，什麼加速度、多少力，書上的都會，考試的時候全不按我的套路來，結果把我套路了，套得慘。後來我問肖老師，怎麼學？肖老師說了一句秘訣，多做，多練。當時沒領悟。後來在高中的時候派上了用場，那是後話。當時我很羨慕班上的凡連國，哪怕xyz扭得像根麻花，他都能瞬間理出子丑寅卯來。物理也是，加速度，牛頓力，就是和在稀泥里，對他來說也不是個事。
其他雜科老師，很多都是主科老師兼任的。地理老師李文生，原來教數學的。他人很和氣，見到他，就像見到我早年入贅出去的大伯父。他在課上說，地域不一樣，地質差別很大。我們湖南的土是黃的，到了四川，土是黑的。當時我不懂，四川在哪個角落都不知道。後來我到了四川才知道，李老師的兒子在四川讀書，如今是大學有名的教授、博導。四川的土的確是黑的，連河沙都是黑的。生物老師樊瓊林，平頭，頭髮花白，總是一臉和善的笑，走路慢條斯理，很穩健。當時，他是我們的總務主任。歷史老師彭桂蘭，是個語文老師。每次講歷史，總能把語文和歷史撮合成一段姻緣。她講《李愬雪夜入蔡州》《觸龍說趙太后》時，我陶醉其中，幻想自己也能像她一樣教我的學生，擁有一個師者「桃李不言，下自成蹊」的風範和魅力。後來，我真正走向講台了，才發現自己並未完全承繼這種師者的修為，在破舊的宿舍門前，我的理想被重重地摔在現實的地面上，臉青脖子腫。
化學也是我的痛。數理化是一家的，跟其中一個處理不好關係，其餘的好不到哪裡去。化學老師全校只有兩個，一個是校長李准，他給我們上了第一趟熱身課就不上了；另一個是張桂玉老師，女老師，比較漂亮，一頭長髮，有些卷，紮成馬尾巴，走路時，隨着步子左右搖晃，碎花裙子在風中飛擺，極像油菜花中的一隻蝴蝶。可是她講課不像蝴蝶，如同一隻不安分的小羊羔，幾乎每一句話後面都要加上一個「啦」字，彭俏華說，他花一堂課專門計了數，45分鐘的課，一共「啦」了98次。我的天！反正我是被她「啦」死了，本來底子就不好，一「啦」我就丟魂，丟魂就丟分。初三的成績下降快，數理化一直拚命拽我的腿，我很揪心，國家糧的糧票怕是領不到了。
三、夾在指縫裡的澀時光
我可以自豪地對我孫子講，爺爺可是上過初中的人。昨天，周光順說這話時，仿佛太陽穴上的疤發出一道紅光，很亮，手機屏幕都是紅的。
這話不假。80年代沒有普及義務教育，能夠升入初中的，都是百里挑一的人才。相當一部分小學同學，就像宜陽河裡的河沙，被一股激流卷得沒了蹤影。
小學生活瘋，瘋得沒有檔次。天天打油板、彈蓋子、滾鐵圈，就像洗澡時經常搓到的幾根勒巴骨，膩得沒有新鮮感。在清溪中學的校園中，青春的氣息到處都是，感覺那幾年的天氣都沒怎麼壞過。
初中生活有文化檔次，校園裡都是歌。尤其在下午第一堂課和晚自習前，校園裡仿佛成了音樂學院，抒情的，敘事的，就是聽不到議論的。老師說，這是為了提振精神，就像趕分社時南門洲那個耍刀槍不入的，先要把胸脯拍得通紅，提氣。
初一第一學期還有音樂課，那個很嫵媚的打鐘老師教的，後來音樂課被割掉了，似乎把我們的青春割了一刀。不過還好，那時學校訂了《初中生》，人手一本。其他的內容記不住了，每一期最後一頁全是歌曲，《把根留住》《讓我們盪起雙槳》《敢問路在何方》《送別》，好多都是從那上面學會的。
唱歌時，音樂委員起歌。那些歌全是從各個小學裡移民過來的，很多歌我不會唱。我始終記得有一句歌詞：「風沙揮不去印在歷史的血痕，風沙飛不去蒼白海棠血淚」。我從沒聽過，一邊當東郭先生，一邊對歌里唱的是「血痕」還是「雪痕」糾結，鬧得天天晚上睡不着。
音樂委員陳春萍，從第六中學轉學來的。剛來時，如同黃土坡上開了一朵碩大的紅茶花，在一群素樸的同學中很惹眼。一件短袖的紅上衣，殷紅如霞，映得肉嘟嘟的圓臉，紅撲撲的。不過，她不愛說話，總憋着小嘴，一副不容侵犯的神情。也許本來就不喜歡唱歌，也許太過矜持，她起歌的聲音小，小得如同一根繡花針。每次唱歌，都是「細數窗前的雨滴——唱」，一連唱了好幾天，似乎教室上面的青瓦下，綿綿細雨沒斷過，唱得大家心裡濕漉漉一片。
元旦匯演，是清溪中學的慣例。全校師生圍坐在沙土操場上，校長李准簡短而洪亮的幾句總結，節目開始。唱歌，相聲，雜耍，舞蹈，花樣多，每次都有意想不到的精彩。平時都是成績好的上台，元旦匯演上台的，都是才高藝膽大的。此刻，他們如同站在學校歷史的舞台上，戴着光環，身邊有浮雲，腳下有仙氣。依稀還記得，我們班上了幾次節目。侯向軍和侯定輝、謝根林幾個人跳了一個拍手舞，嘴裡唱着陌生的詞，據說那是廣東進口的。劉雅婷等一群女同學表演了太空步，不過遠沒有男同學那麼有太空的幻覺感，倒像我小時候躡手躡腳到別人地里偷黃瓜。印象最深的，不是她們小偷模樣的舞，而是她們的化妝。也許那個年紀的女孩很少化妝，逮了這個機會，白粉拚命往臉上抹，粉牆壁似的；尤其那嘴，不知廢了多少口紅，以致嘴誇張地紅，誇張地大，與唐伯虎猜到的第一個假秋香的嘴類似。
學校曾經組織過春遊，去大石看三柱塔，也就是現在的國家級風景區熊峰山。那時農村的一山一水都很自然，遍地都是風景，只是人多人少氣氛有別而已。那次規模之大，像《四渡赤水》鏡頭裡的國民黨部隊，出遊的隊伍把整個鄉村小道足足擠了幾公里長。有單車的就自己騎單車去，沒有的，只有甩腿腿。我那時很興奮，不僅腿甩得快，手也甩到了腦頂上。到了大石水庫，劇情發生了變化。我、陳財坤、陳紅、周新仁、周光順，還有毛紅青好幾個同學，偶然發現水庫邊有一條船。我們都沒坐過船，好奇地在那轉悠。毛紅青這傢伙膽子大得可以把天敲個洞，直接把那船的纜繩用石塊砸斷，鼓搗我們幾個上船。結果我們上了個賊船，毛那傢伙根本不會划船。船不覺漂到水庫中央，岸上的同學老師發現了，大聲喊叫，說要開閘放水了！頓時我們感覺一股巨大的危險從水面上撲過來，腦袋裡嗡嗡一片。在老師的指導下，船撥弄了半天才靠了岸。周新仁人小，手腳快，一下蹭上了岸。陳紅不行，一隻腳跨上岸，另一隻還在船上。一用力，船拉着一隻腳往中央走，一隻腳搭在岸邊的石頭上，一字叉劈得襠疼。那天，我們沒有上山頂，被罰在山下守單車，居然沒有一個女同學為我們留下來，這令我們很失落。不過，他們萬萬沒想到，風光在險峰，不在山頂。山腳下的水庫大壩氣勢恢弘，山腰的杜鵑花一直朝我們笑。我們一開心，張嘴唱起了《信天游》，水庫周圍的山谷里，野雞聽了都興奮得撲棱撲棱跳。
肖老師也帶我們去踏過青。那是在初三，肖老師覺得我們累，帶我們出去透透氣。這次不是去爬山，而是去洋際桐光看山洞。桐光離學校二十多里地，要騎單車去。我也不知道一下子咋湧出來那麼多單車，全部大部分人都去了，騎的騎，坐的坐。肖老師帶頭，一群人跟着風一樣地跑。那洞其實沒啥看頭，一個自然的土洞，黑咕隆咚的，全是濕滑的稀泥。但對集體活動的少男少女來說，哪怕就是看一隻螞蟻，都會生出種種癢的感覺來。黑洞裡，大家深一腳淺一腳，「哎呀——」一個女同學尖叫一聲，摔倒了。出於本能，大家趕緊手牽着手，無論摸到的是粗糙的，還是細皮嫩肉的，當時就像左手摸右手，沒感覺。
初一的那次勤工儉學有感覺，感覺肩膀痛。學校組織到林場抬杉樹，跋涉幾十里，走進山林，一片氤氳之氣。滿山都是砍伐的杉樹，我們的任務就是從山上抬下來，放在山下的林場空地上。那杉樹剛砍下來，死沉死沉的。那時我們小，但農活干慣了，咬咬牙，硬是把那鼎罐粗的杉樹全搬下來，掀開衣服一看，肩上已經腫成小山包。當時，我看到班上的幾個女同學，本身個子小，麻雀一般，瘦弱的身子晃得跟山上的竹竿一般，她們細嫩的肩膀，如何承受這山一般的蹂躪。我不知道，她們後來是否回家找爹媽哭過好幾場。還好，回到學校。黏稠的稀飯和扎紮實實的糖包子管夠。那是彭師母做的，跟她的人一樣厚實。在那個年代，糖包子是奢侈食物，我一頓吃了五個包子，兩大碗稀飯。當時沒那麼滑頭，要是全吃包子就好了。尹屋基比我聰明，他就不吃稀飯，專吃包子，前前後後吃了八個大包子。要不是有個老師在旁邊盯着他，再吃五六個也打不住。說來也惋惜，這包子是他最後的念想。後來他輟學了，據說天天在家陪隔壁的年輕婦女摸麻將，摸着摸着，把褲兜都輸光了。後來去了廣東，再後來自己當了老闆，情調高了，再也沒和隔壁的婦女摸麻將了。
學校還經常搞知識搶答賽，也在那個沙土操場上。各班選幾個代表，組成搶答團。幾張桌子拼在一起，每個人一根筷子一個碗，差一根棍子，否則可以去要飯了。我參加過一次，不過只答對了一題。說：為什麼大海是藍色的？沒人敲碗。我把碗敲得跟五妹老師打的鐘一樣，答：因為大海把天空的藍色貼在自己的臉上。對！這題肖老師做裁判，我很得意搶到了這一分。後來我才知道，根本不是那麼一回事，老師給我的是一個鼓勵。
我們班上也組織過一次搶答賽，在學校後面的黃土坡上。那次，肖老師買了很多水果糖作為獎品。我跟得緊巴巴的，心想，這下有口福了。可是，答題的時候，不要說搶，就是讓我想一天都想不出答案來。有一題我做鬼都不會忘記，說，晚上，對面來了一輛車，有個人迎着燈光撞上去，卻沒事。為什麼？我想啊想，不對啊，被車撞了，不死也得傷條腿啊，哪怕他祖上冒青煙，也會蹭破皮啊！後來我把那書要來，一看答案，差點沒背過氣去。答案說，原來那是兩輛並行的摩托車。我去！真懷疑這書上的作者腦袋被驢踢了，傷得不輕。
那次，一大堆男女同學都得到花花綠綠的水果糖。我一顆都沒吃到，白咂巴了半天的嘴，只有口水在幽幽，像那條嘩嘩的宜陽河。
四、苦楝花開時迷路的魂
校門口有幾棵高大的苦楝樹，一到春天，滿樹鵝黃的葉片中全是花，紫裡帶着白，白里透着紅。那花有濃郁的香，很特殊，香裡帶着苦味。深深吸口氣，在肺里迴旋，又會品出一絲甜來。
初中的時光里始終飄着淡淡的苦楝花香，也夾雜着一絲無可名狀的澀味。
為了預祝中考有個好兆頭，初三時，我們頂着陣陣苦楝花香，搬到了學校後面新修的二層紅磚教室。初三的生活沒那麼豐富，「萬般皆下品，惟有讀書高」，肖老師一直這麼念叨的。那時，連五妹老師優雅的打鐘聲也聽不到了，掛在板梯間的電鈴，發出刺耳的單調聲，寡然無味。
1989年初三，夢開始的時間。有各種夢，沒有噩夢，但有餓夢。
那時我總餓。開飯時，全校的學生難民一般衝進食堂，三下五除二，一盆飯菜沒了蹤影。動作慢的，只有拚命刮飯盆里剩下的飯粒，安慰自己可憐的胃。最惱火的，還有那菜，冬天，冬瓜南瓜海帶輪着來，清湯寡水的，沒一個油星子。夏天，經常吃辣醬。那可不是好傢夥。酸，酸得牙根疼。
吃不飽就不安分。夜裡下了自習，跟李志良一起，偷了個飯盆，在教室下面的澡堂子裡煮豆腐皮吃，沒油鹽，兩個吃得津津有味。月光下，與侯向軍，以及他的大隊跟班，玩着他帶的時尚錄音機，在夜的天空下，東遊西逛。遇到菜地，一頓亂摸，凡是能填飽的，都往嘴裡塞。那時，很多男同學跟我一樣，造孽得很。
初三那年，春天來得異常繁華，校園裡的樹上一片耀眼的新綠，高大的苦楝樹上開滿了細碎的小花，特殊的香味，沁人心脾。校外的田野里，耕田機轟鳴不停，水田裡的陽光碎片像銀河裡會眨眼的星星。
那一年，我們16歲，花一般的年齡，在花一樣的春天裡，綻放得有些坐臥不安。似乎不經意間，男生嘴角開始有絨須，聲音變粗，如同教室下面那口井裡，水桶掉下去發出的沉悶聲。女同學，原來船皮板子一樣的身形，出落成優美的身段，就像肖老師黑板上畫坐標圖時裡面起伏的曲線；她們開始有了微妙的變化，舉手投足都散發出青春的味道。說話不再大大咧咧，輕言細語，頷首凝眉，每一個背影似乎都足以令人魂牽夢繞。她們注意自己的衣着打扮，長長短短的頭髮梳成各種花樣，還刻意別上各種形狀的髮夾，儘量做到與眾不同。
每一次踏進青春萌動的教室里，都猶如置身《紅樓夢》里賈府的後花園，雖然沒有那麼豪華的綾羅脂粉，但足以令人如入蘭芷之室。不自覺地，男同學也開始抖抖衣角，用手操一操從未打理過的亂髮。
那時，沒有班花校草之類的概念，在泥腿子們的眼裡，只有誰好看。不過，再好看也不敢看，只能偷偷地瞄一眼，立刻把竊賊一樣的目光收回來。要知道，那種急需奔放卻強烈地被抑制，是多麼大的痛苦。
阿蘭，城裡人，初三轉學來的。她的言行舉止都有城裡人的優雅和脫俗。身材瘦削，穿着得體，與她的身段搭配得找不出任何破綻。典型的瓜子臉，柳葉眉，薄薄的小嘴不施口紅，卻紅潤如酥。尤其一頭秀髮，與眾不同。似乎從未精心梳理平整過，就那麼撩起，大部分扎在後腦勺上，一小撮自然垂在後背，蓬鬆的髮絲在頭上游離，如同夏夜高空里的毛月亮。無論從那個角度看，儼然從畫裡走出來的古典少女。正如她的名字，溫潤如玉，蕙如蘭香，不過更像一朵清淡而憂鬱的梨花。她不太張揚，說話時猶如深山溪水般低吟清唱，臉上掛着笑，但眉葉之間，總有一絲淡淡的憂傷。這憂傷如影隨形，連移動的碎步里都是，很出味，猶如迎面而來的林黛玉。
此曲只應天上有，人間能有幾回聞。Z君猶如天宮神女，屬於可遠觀不可褻玩一類，估計泥腿子們只能將其埋在心裡最深處，放在天壇最高層，讓梨花般的冷艷，永不凋謝。
春春，有一種知性的氣質。與第一次出現在大家視野里一樣，肉嘟嘟的可愛，一頭短髮，黃里透着亮。張嘴一笑，似乎校歌里的芙蓉花，開得遍地都是。不過，在那年春天裡，她出落得如鄰家小妹，女人味濃烈噴張，加上成績也不錯，背地裡成了一些泥腿子瞟眼的對象。ZQY同學曾信誓旦旦地說，他一定要娶回家，誰都搶不去。說這話時，Z君眼裡都是春的光芒，似乎軟紅花轎，已在吹吹打打的陣仗里動情地搖擺起來。
阿婷，一張白皙的臉，乾淨得如一面清晰的銅鏡。秀髮齊腰，身材婀娜，說話聲尖，一笑起來，天花板上吊着的燈泡都在晃動。她就像一枝豪放的桃花，放得開，也收得攏，純潔得從前胸可以看到後背。那時，她作文寫得好，一篇矮子開燈的作文被侯一民老師念得嘴都笑開了。班上有男生喜歡這種類型，據說她是街仔的菜。我也沒看出什麼端倪，當時大家都在傳聞，不過沒有半點證據，反正我也就將信將疑地信了。不過，是咸是淡，同學們不知道，肖老師也不知道，只有他們倆知道，所有的秘密都在那早已逝去的時光，化成一股沉香。
阿嬌，也算是班上的高挑美女，一雙修長的腿，窈窕的身材，往同學裡一站，那是一枝獨秀。她說話輕言細語，與她高挑的身材極不相稱。也許青春的洪流來得太快，她自己都沒反應過來，一直覺得這身高反而成了彆扭。
情竇初開的年齡令所有的花季都猝不防及。那時，改革的春風吹得每一角落繁華滿目，開放的氣息我們一點都沒感覺到。少男少女，在各自的情感世界裡，醞釀成河，卻並行不悖， 七仙女兀自在天上賞着星星，牛郎仍在山腳下懵懂地看牛到處晃蕩。
那時，許多同學都會覺得一夜之間多了一些美麗的幻想，盯着手上的書本，心思卻在那個影影綽綽的背影上，明知道那是鏡花水月般的一廂情願。於是，總有一些看似日常卻有微妙的動作出現。他經常去她那裡借橡皮，只為在人群中多看她一眼；晚上又去借人家的筆記本，只為從歪歪斜斜的字跡里讀出怦然心動的氣息來。矜持一點的，本來對對方有好感，卻顧左右而言他，偏和旁邊的人搞得親熱，這是一種心理上的欲擒故縱。那時大家都不懂，在青澀的年齡里，機關算盡，都是一場虛妄的空。
記得那時我第一次看武俠，梁羽生的《萍蹤俠影》。其他情節都還給梁先生了，只記得張丹楓在蒼茫的天地間，騎着白馬，看群峰淡出，看月落星稀，腦子裡全是對雲蕾的思念。我才知道，情感這東西，足以另一個身懷絕技的人神魂顛倒，盡失武功。
我也差點廢了武功。
初三那年，我們16歲。花季的年齡綻放的都是最精彩的花蕊。音樂委員紅撲撲的臉上少了稚氣，出落得如百里渠道岸邊的芙蓉，一頭短髮黃里透着亮。抿嘴一笑，似乎勾着魂，收都收不回來。
在那個躁動的時光里，我的魂極不安分，上課時恍恍惚惚，眼神總往那個背影瞟。瞟了整個春天，魂已經忘了回家的路。
那時，心心念念的國家糧票被拋到腦後了。盯着手上的書本，心思卻在那個影影綽綽的背影上。偶爾有男同學跟她說話，心裡都會泛起一絲酸味。哪怕她一聲咳嗽，我也會心緊得扭成一個結。
初三的時光一如苦楝花開滿天星，美到極致。美好的時光總是太匆匆，一晃，馬上要畢業了。畢業前夕，大家各自找來筆記本，互相寄語，道出了種種來自心底的祝福，也流露出依依不捨的憂傷。
一個下午，斜陽透過窗子，照在那個令我纏綿的背影上，如同披上了一襲紅紗巾。教室里，只有我和她。我鼓起勇氣，將一本帶着芳香的筆記本遞過去，讓她給我寫留言。她一回頭，明亮的大眼睛裡先是驚愕，然後嘴角流露出一絲殷殷的笑。我臆想着那笑裡帶着如我一般的心思，頓時，我的骨頭酥了，感覺我的魂也回來了，在斜陽的餘暉里手舞足蹈。
我幾乎忘了她給我寫了什麼，但那些跟她一樣婀娜的字跡，帶着香，多年後仍經常在我的夢裡姍姍而來，一轉身，依然是那個令人魂牽夢縈的背影。
後來，由於生源減少，清溪中學停辦了。那些扛着歲月厚度的舊物象，如釋重負，在一個無人在意的夜晚，轟然倒塌，塵歸塵，土歸土。
音樂委員也像斷了線的風箏，杳無音信。多年後再見時，她還是一副清純的模樣，成了別人的妻，是兩個娃的媽了。
我似乎從夢中恍然醒悟，當年的苦楝花是一味青春的迷藥，聞了就會醉，醉了就有「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的美麗憂傷。[1]
作者簡介
郭發仔，湖南郴州人，碩士。中國西部散文學會會員。。