那些年,我初為人師(代炳章)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那些年,我初為人師》是中國當代作家代炳章寫的散文。
作品欣賞
那些年,我初為人師
（1）
小學畢業後，為了「脫農皮」，我在鄰縣一所當時教學質量頗高的初中學校就讀。升學時雖幾經周折，但總算如願以償。三年後，我回老家參加了中考。
我深知父母當時的良苦用心，因此學習分外刻苦，各學科成績長期名列前茅，加之興許有幾分天賦，當年中考居然喜提學校榜眼，且超出了中師錄取線好幾分。知曉分數後，雖沒范進中舉時的那般痴癲，但着實激動了好幾個日夜，此後便天天在家翹首以盼，想象着這張決定我前途命運的錄取通知書將會是何等光彩照人。可是，眼見開學報到的時間日益臨近，可那張金貴的通知書依舊不見蹤跡。那幾日，焦急的父親用自行車載着我，日日到學校，處處陪着笑臉小心詢問，但收到的無一不是失望。好不容易得到消息，據說是因我初中在外縣就讀，錄取通知書可能還在教委（教育局前身）。聞知喜訊，翌日，父親和我尚來不及辨明真假，便馬不停蹄到教委查證。拿到通知書後，顧不上飢腸轆轆的父子一路騎車疾行回家。親朋近鄰得知後，均奔走相告，一貫低調的父親居然罕見地吹噓嘚瑟了好幾天，儼然忘了之前的忐忑無助。就這樣，我幸運地走進了師範學校，學到了一些教書育人的本領。
（2）
師範畢業後，我被分配到鄉下一所村小任教。
說起分配，其實最難熬的是那個酷熱的盛夏。儘管知道十之八九是到村小，但還是幻想憑着自己在學堂里頗為出眾的文字功夫，班主任定將在畢業鑑定上不吝讚賞，褒獎有嘉，暗想說不定會僥倖被哪所城鎮學校慧眼識中。
常言說的無比精闢：理想是美好的，現實是殘忍的。錄取通知書上的白紙黑字澆滅了我曾有的所有幻想，我便理所當然地被分配回一所極為偏遠的村小任教。不過，跟如今「逢進必考」的編制政策比起來，我們那個時代的中師生還是非常幸運的。於是，收拾好心情，置辦了幾件衣物，為今後的教書生活做了些準備。
（3）
9月，我帶着的諸多想象和渴望開始我的循循善誘和諄諄教誨。第一天上班天空就極不作美，下着大雨，那條通往村小的道路泥濘不堪，雖然報到之前我曾做了些功課，打聽到雨天一定要記得帶筷子刮泥，但剛剛新買的鳳凰自行車不一會兒便粘滿了稀泥，讓我心痛不已。在後來的反覆實踐中，我還總結出下雨天要多走水凼凼的經驗，這樣滾子少粘泥，停車除泥的程序將大大減少。可是，遇到出門時天空晴好，路上大雨傾盆那就苦不堪言，一邊騎車一邊還得苦苦尋找竹竿枝條。當然，晴空萬里也未必見得那麼美好，但凡有拖拉機、農用車經過，漫天塵土，遮天蔽日，那滋味估計不少人仍有印象。如今「村村通」工程早已遍布鎮鄉村社，「滿城盡帶泥巴灰」已是永久的回憶了。
（4）
從此，我的位置由教室的中間換到了講台，由坐着換成了站立，其間所有的距離不超過一張講台的寬度。很多時候，一種無比的豪邁油然而生，也明白了神聖講台「區區三尺，學問非凡」的道理。
雨天趕到學校，匆匆把沾滿泥土的自行車直接靠在牆角，顧不得繼續心疼儘是泥巴的自行車，便抱起一摞書本直奔教室。當時學生中流傳着這樣一句順口溜：下雨天，洗車天，哪個不乖試試看？因此只要下雨，課堂上學生大多遵規守紀，極少有人「作奸犯科」。因為人人皆知，倘若上課調皮搗蛋，那午間休息的輔助健身運動就是擦洗自行車。那時不少老師常會採用一些懲戒教育，我自然也不例外。藉助這些懲戒，也威懾了不少學生，規範了課堂。後來，教育部門出台了許多規定，像這類有體罰嫌疑的懲戒嚴禁為之，加上我的教法也有了些長進，於是在作了一番深刻的自我反思後，便令行禁止。至今回憶起當年的這個典故，學生無不津津樂道，忍俊不禁。
（5）
我任教的那所村小，教師奇缺，多數時候都是兩人包班。課表上雖種類齊全，但開齊開足課程大都僅停留於紙上談兵。剛開始搭班的老師是當時招聘的民師，家裡有不少田地，農忙時會請假回家耕種。那段時間，語文、美術、音樂、體育加班主任，一周多達二十幾節課。特別是對於師範里曾補考過體育的我，那時被「趕鴨子上架」教體育，是我曾經最為不安和茫然的。現在看來，青春畢竟是所向披靡的，那時並沒感到擔子的沉重。你番唱罷我登場，「十八般武藝」算是樣樣精通。縱然我使出了渾身解數，但聲嘶力竭的一整天下來，口乾舌燥、筋疲力盡肯定難免，可腰椎、頸椎卻遠沒有如今這般痛苦。
初為人師的日子，興奮，激動，認真的一塌糊塗，閒暇挖空心思的備課，請教，聽課，查資料，寫教案，上課充滿激情的提問，有聲有色的模仿，抑揚頓挫的朗誦，聲情並茂的演說，動之以情的教導。和孩子們一起找各種儘可能利用的物品做課件，課堂表演，把難懂的課文編成課本劇，把動情的文章改成表演，把孩子們的遊戲引進課堂，甚至嫌教室的灰塵和玻璃擋住自然的光影，於是，偷偷帶着孩子一起去郊外田野踏春，賞秋，玩雪，一起跳繩，踢球。閒暇時，還會讀讀小說，臨臨碑帖，寫寫隨筆，倒還充實，其間獲得過不少獎勵，這也成為我後來臨池不輟的動力和引以為豪的資本。
那時生活較為艱辛，工作量巨大，但農村孩子天真淳樸，易於管教，與學生和家長的溝通也無比融洽，所以苦中有樂的時候不少。有時家訪，家長還會誠懇邀約一起吃晚飯，我們也欣然應允，沒有那麼多顧忌。談及自家孩子表現，即便不是特別出色，看到老師們如此敬業執着，家長都無比欣慰和滿足。
愛心和童心交織在一起，初為人師的那幾年，青春，詩情，性靈，甚至對生命的深層思考，都在那裡完成了最乾淨的沉澱和醞釀。
（6）
當時在村小任教的老師不在少數，且都年輕，湊齊了大約有十多個。平常時日，大家都圍坐一起吃桌餐。每周由一位住在街上的老師輪流買菜，菜品單一，中午幾乎是一成不變的回鍋肉。儘管如此，但我們卻百吃不厭，哪像如今的三朋好友聚餐，臨到飯點卻因「吃什麼」而遲遲達不成共識。至於煮飯，則是由學校聘請的一位阿姨全盤操作，但只管中午，不煮晚飯。
從教之初，我們大都尚未成家，因此放學之後，留宿學校也是常有之事。下午在學校打打籃球，走走家訪，日子倒是很容易打發。但因留宿常常是臨時決定，所以晚上基本就只有剩的邊角余料，葷菜自然沒有。
那一天，我們相約留宿，可晚飯沒有葷菜。正當躊躇不已時，有個老師說：乾脆我們吃雞！此話一出，立即語驚四座。齊聲問：雞從何來？此君補充：就地取材！眾人恍然大悟。一番運籌帷幄之後，約定臨近黃昏立即行動。在一番天南海北的神侃後，好不容易熬至天黑，我們便按照分工，在田間地頭、竹林院壩逐一搜索。附近村民大都認得我們，偶爾碰見，村民便上前熱情寒暄，可我們卻做賊心虛，寡言少語，神態舉止與平時判若兩人。但見天色已晚，依舊難覓雞之蹤跡。正當失望之餘，只見兩位老師提着編織袋，疾步而來，我們知道肯定有所收穫。雖說已近秋涼，但二人卻顧不上大汗淋漓，小聲招呼我們趕快撤退。
回到學校，我們迅速拔毛去肚，草草下鍋。約摸半個時辰，燒雞便端上方桌。晚飯時，比起平時的談笑風生和偷雞之前的口若懸河，此刻均無比文靜，只顧低頭吃菜喝酒。此後多年，同謀者長期誠惶誠恐，生怕東窗事發，日後便再不敢效仿。
（7）
如今，我已離開那所村小多年，也有不少學生繼承了我的衣缽，走上了三尺講台。不論我在哪裡工作，我都永遠忘不了在村小當初為人師的一幕幕。在那裡，我領略到了陶淵明的恬靜和淡雅，領略到了人與人、人與土地之間的親近與信賴，領略到了對自然的尊崇，對生活的克勤克儉。無論是初為人師時的第一句「上課」，還是學生的一聲「老師好」，都是人生里最難忘的記憶。因為我的學生給了我最真摯的情感。那一個個栩栩如生的故事，蘊含了無比豐富的人生哲理。[1]
作者簡介
代炳章，文學愛好者，曾獲全國第三屆、第四屆教師範文寫作比賽一等獎，《等待》《傾聽秋雨》等多篇文學作品散見於報刊。