那隻乾癟的乳房(郜小虹)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
那隻乾癟的乳房是中國當代作家郜小虹寫的散文。
作品欣賞
那隻乾癟的乳房
母親病了，醫生建議住院治療。母親不肯，堅持要回家。我知道母親的顧慮，半安慰半嚇唬，總算說服她，聽話地住下了。醫生離開時囑咐：「明早記得不吃不喝，空腹做檢查！」
第二天起個大早，拿着醫生開的一摞化驗單檢查單，從護士站借了輪椅，推着母親去各處做檢查。醫院裡到處是人，幾乎所有檢查都需要排隊，我遞了單子進去，就坐在候檢室的椅子上等待，順便拿了手機看看學校工作群里的新消息。母親很安靜地坐在輪椅里，偶爾輕輕嘆口氣。我沖她笑笑，故意逗她「怎麼了？害怕的？」「沒有的事！我怕什麼？只不過無緣無故又害得你們不安生！你們都那麼忙！唉！」護士在叫號了，我起身，拍拍母親的肩，替她理了理額前花白的發，推母親進檢查室。
「外套脫了，側身躺上去！」年輕的醫生例行公事的命令母親。她要為母親做胸腔彩超。我扶母親離開輪椅，硬梆梆的檢查床看上去冰冷且高，我用力往上提了提母親的身體，母親抬了抬腿，跨坐了上去。我幫她脫下了外套，扶她側身躺下。「衣襟拉上去！」醫生握着彩超儀，對着我們面無表情地說。母親頓了一下，看向我。「醫生要給你檢查胸腔，要把胸露出來。」我邊解釋邊替母親拉起衣襟。母親怕冷，里里外外穿了貼身背心、秋衣、毛衣、夾襖，因為側身躺着，幾層衣服一時不好拉起來，母親微微掙扎着欠起了上半身。終於，層疊着的衣服厚厚的捲起，露出了母親的前胸。母親向右邊側臥着，醫生將儀器按在母親的胸口上，我雙手替母親揪着捲起的衣襟，眼睛隨儀器落在了母親裸露的前胸。
展現在我眼前的，是一片失了水分的，枯黃松馳的皮膚，打着皺，零散着幾塊隱約的暗黃色斑紋。一隻乾癟的，空亞麻布袋子一樣的乳房無力的掛在母親裸露的左胸上。望着眼前這似乎陌生的、醜陋的身體，一時間，我心裡突然湧出一陣異樣的感覺！這是我的母親的身體？母親竟蒼老成這般模樣了麼？望着那隻乾癟癟的乳房，腦海里莫名地閃現出小時候母親捏根木棍追打我的情形，有什麼東西哽在喉嚨里，我一陣難過！
那時候母親多年輕啊！六個孩子，大的十二歲，小的才不過剛出生。小小的屋子裡，大的鬧，小的哭，擠了滿地滿炕的小毛頭。父親常年在外採石頭，燒石灰，母親每日安頓了我們，還要立刻去生產隊參加勞動掙工分。年輕的母親性格要強，幹活麻利，忙了家裡忙外頭，沒有一樣活兒落在人後頭。可是畢竟父親不在跟前，家裡缺少勞力，母親在生產隊裡免不了被人欺負。回到家，我們再不聽話，往往觸她之怒，我們姐妹最深刻的記憶，就是小時候被母親提了棍子滿村子追打。母親那時候，可真有勁兒呀！
可是，怎麼突然間，母親就變成眼前這般模樣了呢？不惑之年的我，是知道母親漸漸走在衰老的路上的。但母親的衰老，於我而言，也不過是感受母親剛強的性子逐漸變得柔軟，烏黑的頭髮在不知不覺間染上了霜花，急促有力的腳步漸漸蹣跚起來罷了。近兩年，我幾乎沒有看見過母親的身體，母親赤裸的身體！嚴格意義上來講，我從沒有像今天一般直視過一個衰老的、赤裸的軀體！她讓我震驚，讓我對「老」有了更深刻的認識。
那隻乾癟的乳房也曾光潔飽滿，充滿了香甜的乳汁，而今，它像一隻被丟棄的殘破的布袋子一樣，再沒有人想起。我慶幸自己今天又看見了它，看見了這隻被我們姐弟六個掏空寶藏的乾癟的「袋子」，它提醒我：感恩，珍惜！[1]
作者簡介
郜小虹，寧夏平羅四中語文教師。鍾愛文字，業餘喜歡塗鴉。