那山那人那故事(汪巧飛)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那山那人那故事》是中國當代作家汪巧飛寫的散文。
作品欣賞
那山那人那故事
王家金山是個村莊的名字。丘陵的莊子面積大，屋落間距也就寬泛，山坡到山腳，稀稀拉拉散落着二十幾戶人家。故事裡的一家便在其中。
家只有兩個人，一對夫婦。村里人多是記得女人七十三歲，男人年紀的具體數目卻不真切：大兩歲？小一歲？論議起來，沒個準譜。幾十年來，村里人探頭發現一個奇怪現象：一個屋檐下的一家人卻是兩個灶台，各自做飯各自吃，形同陌路擠在避雨棚里，互相視而不見。村里人見得時間長了，也就見怪不怪了。青磚房子位於路邊的山坡嶺上，周圍樅樹茂密，雜草叢生，老屋藏於其中，終年陽光透射不夠，青苔布滿後牆，大片的暗綠，便格外的陰冷潮濕，顯出衰落淒清的頹敗相。年輕時的婦人也無稀奇之處，相貌稀鬆平常，矮實身材，黝黑面龐，腫眼泡。後來，不知什麼原因，一隻眼睛瞎了，癟下去的眼眶使得整個面部表情抽拉僵硬，便更是下等之姿了。村里人促狹，背後給起了個外號「獨眼龍」。聽上去，揶揄，不夠尊重。居住風水也好，自身相目也罷，都是農村普通門第平凡出身，沒有大氣候的實底子，按理說，草芥身，菜籽命，落在哪一處，也可能是被碾壓的主兒。
她卻不是。她像山里藏在草窠里的蛇，斷不了咽氣的氣候，硬生生在鄉里橫行了幾十年，沒有抗衡的對手。她們說，大家都怕她，怕啊，她害人啊，日裡夜裡想着對付哪一個，哪一個就倒霉了。她們舉了個例子。
那年頭，村路口處一戶人家祖先墳發熱，走旺運，養豬養雞興旺。每年，除了圈養的年豬達到二百多斤稱霸村里，更有成群的散養的雞鴨像被風追着長。夏日裡，苗禾抽穗灌漿，一大幫子一大幫子的小雞苗兒，撲稜稜着翅膀從稻穀場的空地撲到荒坡啄食，就像天上的雲彩，一道道地翻卷。見着的人，都眼珠子亮亮，嘴巴嘖嘖着，咧着羨慕的歪嘴角，贊上一句：好福氣！別處雞有瘟病豬病死是常事，這處地形獨門單戶，開朗散闊，着實飼養家畜的好地方。有一年，八月中秋十五，瓜果沉甸，稻穀入倉，小雞仔也上了重，一個個實了膀子齊了毛。眾人說，看着看着，仿佛打嗝都是雞湯香。然而，人爭氣，鬼敲門。那麼歡慶日子的一個下午，二十多隻雞仔竟然齊刷刷地死在了矮坡周圍，橫七豎八，躺荒草地的，栽水溝的，歪脖扭頸悽慘慘的模樣，寫盡了慘遭毒手的真相。一看就知吃了老鼠藥的稻米。吃是不能吃，擺着還噁心，心裡潰爛成河，還得忍着悲痛，挖個深坑埋了。
下午有人見過獨眼龍拖着肥碩的屁股，在那伸頭縮腦晃過影子。可你沒抓住人家手頸子，當面鑼對面鼓地對證，也就只能吞下這冤枉氣了。遭此橫禍的人拎着籃子，撿一隻，哭一陣子，再撿一隻，再哭一陣子。那個年月，雞屁股就是錢袋子，雞沒了，命就去掉了大半條。嗓子啞了一星期，床上躺了一星期，落了個一陣陣伸頸脖子嘔長氣的毛病。二十多隻雞，一把米一把稻地餵養大。早放出去，晚進圈的辛苦就被人下了賊手，打了水漂。心裡明鏡似的亮堂，還沒地兒說。
婦人跟全村人都吵過。東鄰的屋基，西鄰的菜地，都是吵架的由頭，吵着吵着，就會伴隨死拉活扯，撒潑跳腳，日夜不休。放人田水，堵人大門，咒人妻兒，事事跳起做，人人不敢惹。你不知道她哪來的蠻力和底氣，更不知道為何小小事由都會成為漫天大火的鞭引。不是打不過她，畢竟也只是一個婦人。是根本不知道她會使出什麼手段把你傷得體無完膚，那些看不出來的算計是藏在草叢裡的鐵釘，扎一下，痛得你齜牙，卻找不到放置的主兒。暗箭難防，多一事莫若少一事，莊子裡的人也就是綿軟的蘆葦花，看着一蓬蓬的，經不了風，也都是按着鼻子讓着走了。按着，按着，各家的聯繫也就少了，見她繞着走，有事不摻合，漸漸沒有了吵的對象。後來分田到戶，單幹包產，經濟上去了，外遷的人也多，漸至於她家周圍人戶稀少，荒嶺孤坡里，沒有了人煙的生氣。
她有兩個兒子。兩個兒子都順利利地長大，眉目端正，身形朗闊。為人也都很好，憨厚錘實，見到村里人倒是打招呼，一點不像那樣家庭走出的孩子。村里人每每見了，都暗自稀奇，也不大相信好人有好報的說法了。大兒子聰明，一路升學，考校走了。考走了，也就考走了，按理也是鄉里喜慶事，也沒人上門道賀。估計現在近五十歲了，不知何故，竟然沒成家。二三十歲的時候回過老家，形隻影單地從村頭的田畈里一路走上坡子，後來就沒見過身影了。村里也沒人上門去打聽，背后里各種猜測和假設。鄉下人，論事看人也就那麼原始直接，光棍的兒子，畢竟是見人矮三分的不體面。小兒子讀了幾年書沒升學，像眾多鄉村孩子一樣，呆在鄉里，等着長大些便出去求活兒。二十多歲時，沒人說親，也沒成家，像荒野里孤立的一棵樹苗，沒有並齊站立的同伴。有一天竟然瘋了。眼神渙散，言語混亂，荒村野嶺里竄盪着，晝夜不歸。瘋勁很奇怪，他不打不罵旁人，不外出惹是生非，每天只是在家裡花樣作祟，砸缸破罐，打罵他自己的母親，各種不堪入耳的話，他都能說得順溜。有人說，某天半夜，聽到她家傳來喊救命的聲音，也在大半夜聽到她在大馬路匆匆奔跑的聲音，卻沒有人開門出去看。
雨里淋，泥里趟，蓬頭垢面，襤褸單薄地寒風裡瑟縮，他前村後鄉無目的地閒逛了好多年，饑飽無定，終於有一天不見了身影。是死是活，也沒個准信，總之，是不見了。她自己放出來的話，兒子瘋了，找不到歸家的路，走失了。一個精神有問題的人，有此遭測也沒有值得深究的。沒過多久，她家旁邊多了一個土地廟，紅色的外牆漆，在綠森森的山坡邊，顯眼而怪異。是她自己出資的，日日裡點煙火，插柱香。並沒旁人去上香，除了她自個兒。
村里人私底下竊竊懷疑，土地廟地下埋着她小兒子。村里人猜着，說不定在某次爭鬥中失手的，否則，怎麼兒子一失蹤，就建了個土地廟呢？具體實情是什麼，也沒人太上心，多少年的隔膜已讓鄉鄰成路人，生死存活的狀態，在她們口中也宛如論議非親非故的旁人，沒有絲毫的憐憫心痛。七嘴八舌中，莊子裡人議論起這一家，人人顯得分外激動。講述這樣的事，總是滿滿的神秘和篤信。有人一旁補充着曾經在田間地頭被她言語凌辱的親歷細節，一副義憤填膺氣滿於懷的表情；有人聽完感慨一聲：作孽哦！
每年初一的上午，陽光暖煦，按照年俗，總要出去走拜本家宗親，順遷至鄰組，擴大新年拜問的範圍。年長者常常告誡，不要折道去眾人口中的這個老婦人家裡了。去了，她不待見，說不定還招白眼和咒罵。
一年又一年，年的氣息追逐着時光的年輪，也在悄無聲息地改頭換面。這麼多年，外界的喧囂，她並不真切。新春到處喜慶揚塵，她的門前卻清冷如冰，沒有一絲絲活氣。
作者簡介
汪巧飛，安徽桐城人，雙鋪中學老師。