那年，那車，那人(黃英)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那年，那車，那人》是中國當代作家黃英寫的散文。
作品欣賞
那年，那車，那人
作為法院人民陪審員，我最近參與兩起交通肇事案件審理：一是卡車司機違反交通規則，撞死騎自行車橫穿馬路的行人；另一是騎電動車的小伙子，車速過快撞死橫穿馬路散步的老人。肇事者屬過失，行人有過錯，兩條鮮活的生命就戛然而止。受結局是肇事者向受害者家屬道歉而達成諒解。
庭審後，我一直在想：機動車、非機動車駕駛者和行人怎麼啦？兒時知曉的「紅燈停、綠燈行」、「一慢、二看、三通過」的行路原則去哪兒了？難道人、車不能和平共處嗎？回想剛學會開車那陣子，一次在校園停車，我誤將油門當剎車致追尾，左膝蓋撞青，幸好車速較慢，才沒對自己和前車造成重大傷害，事後驚恐兩個月，沒敢動車。有人說：女魔頭（女司機+磨合期+頭一年）傷不起呀！果真是？
記憶在回放中清晰，有車的歷史開始鮮活起來：家鄉地處崇山峻岭，綿延數里的盤山公路令人不敢直視：一半是懸崖峭壁，另一半是深不可測的水庫。父母擔心孩子們安全，不讓騎自行車，學校距家十幾里，對山裡的孩子來說，步行算不了什麼。
97年7月，我將大學畢業參加工作，不會騎車是件麻煩事。那年春節，借親戚拜年騎來的女式自行車（當時村子裡擁有自行車的人家極少，且為男式的，中間有大杆，女生個矮，不易上下。）在打穀場上苦練一天，全憑自己摸索滾爬，沒讓人幫扶。七八個小時的上下、踩踏、滑行、跌倒、爬起，傍晚時分，終於能夠沿打穀場搖晃溜達幾圈。當天晚上渾身酸疼、半夜發燒，早晨起床，嘴角全是水泡，心裡美滋滋的：我會騎自行車啦！
7月份報到， 9月份上班，學校暑假，兩個月休息。一上班領三個月工資。那時一個月才325元錢，但三個月加高溫補貼，一下領到1035元，覺得自己很富有，這可是人生第一桶金啊！要添置的物品很多，拔來算去，除去必需品，還有兩百多元結餘，一狠心，決定買輛自行車。跑了好幾家店，看了N款車，綜合比較，最後買輛188元中低檔價位自行車。從此，我擁有了人生第一輛車，再無需忍受公交車上灌裝魚的擁擠，汗酸味的薰陶。
晨鐘暮鼓時，朝霞夕暉中，街頭巷尾里，公園橋頭畔，我會騎着車，丈量腳下這片陌生的土地，追趕城市日新月異的變化，搜集江城古老的印記，感受追風少女的激揚愜意……我騎行一月之餘，車曾被盜走。幸運的是，一周之後，我在校公共浴室旁發現她的芳影。在校保衛處調查協助下，自行車失而復得，我喜極而泣，倍加珍惜，直到2002年秋天光榮退役。
09年搬新家，我想與車告個別。可憐的自行車，打入冷宮已七載，孤零零地躲在車棚一角，已無昔日風采，只見灰塵滿面，銹跡斑斑，遂作廢品賣掉。十二年保存，只為那五年追憶：青春是一灣七彩的霞，自行車是一首歡樂的歌，少女是一條自由的魚。
婚後新居離單位很遠，單程最快得40分鐘，碰上早晚高峰，或下雨等車，需要一個多小時，着實不便。當時大街小巷儘是電動自行車。看得我心癢，攢下三個月工資，於2002年10月，購買了一輛「霹靂豹」。
電動車車速過快，加上新手對車的性能不熟，天生膽小的我，沒敢立馬上路。在小區里慢悠悠練習一周，才敢騎着上班。炎炎夏日，涼風習習；一到隆冬，卻是寒風刺骨。
電動車伴隨我在家校之間穿梭七年，其間，有過兩次慘痛經歷。一次在安師大老校區東大門十字路口附近，窨井蓋被雨淋濕，車行至此，突然打滑，我無法控制，摔倒在地。身後一輛三輪車從旁急馳而過，車輪距我左手，只有兩三厘米，好險呀！我驚慌失措地爬起，兩手心，胳膊肘子火辣辣地疼，一瞧，兩掌心和胳膊全蹭破皮，滲出血絲。費好大勁，將車扶起，只有車左把手，摔斷一小塊。這次經歷，給我敲響警鐘：雨天路滑，一定要放緩車速。
另一次在九華山路和利民路環島，那天過往車特多，車流較緩。不巧的是，一輛從北向南出租車，因躲避行人急打方向盤，導致其右側轎車急剎，我緊隨其後，來不及反應，電動車直追轎車的尾部！巨大的反作用力，令我踉踉蹌蹌，電動車卻沒倒。司機下車，滿臉怒氣地瞧了我一眼，徑直走向車尾，檢查是否有缺損？慶幸我車速不快，轎車尾部沒留印記，倒是我的車筐撞癟了。本不是我的錯，司機沒好意思賴我。我呆呆地將車推到人行道，想想好後怕，追尾可是我全責。自此，明白一道理：騎電動車一定要與前車保持合適車距，否則易追尾。
這七年，歲月如靜靜的溪流，沖刷掉我性格里的焦躁，沉澱下做事謹慎的法則，積攢起生活中的五味雜陳。
時間一滑，到了2009年年底。新住小區物業告示：地上停車位招租，剩餘不多，先來先得。環顧四周，不知何時，擠滿了車，驚覺等買轎車的錢攢夠，卻無停車的地兒？在物業緊急告示，老公極力忽悠下，我掏空家底買了輛轎車。
有了汽車，回老家探親，隨時出發，無需苦苦排隊買票，更不要忍受火車的擁擠不堪，雨天也不擔心帶眼鏡的煩惱。有車兩年後，看見同事相繼拿駕照，我萌發了學駕駛的念頭。報名、交錢、理論考，等上車實訓已過大半年。在教練的猛烈訓斥下，第一關倒樁、入庫、移庫，輕鬆通過；第二關坡道起步、測方位停車、單邊橋，有驚無險；不幸的是，最後一關路考，着實緊張，一次加速沒加檔，一次溜車，沒通過。路考的陰影，我自覺停訓半年。後因駕校實行電子考，教練多次來電催。我硬着頭皮再次路訓，四個月後通過。當我拿到駕本，驚奇發現，蓋戳和報名日期同日，時間已過兩年。
千辛萬苦拿到駕照，內心卻激盪不起快樂的漣漪。老公多次陪駕，我開了數百公里，可就不敢獨駕。從生疏到熟練，一次擦碰，一次追尾，我曾對自己的駕駛能力產生懷疑。半年後，我克服心理障礙，終可駕馭。
坐在的舒適的車內，享受空調的清涼，聆聽音樂的動感，總覺得缺點什麼：是清新的空氣，是自然的美景，還是流動的人群？更多時候，我喜歡看大街上騎自行車的少男少女：意氣風發，裙角飛揚。
細想來，從擁有第一輛自行車至今，已過19個春秋。這些年，車子帶來便捷舒適的生活，也曾讓我多次目睹車毀人亡之慘景。誰給人類帶來了毀滅，是人還是科技？我們為什麼不能從一次次車禍中有所反思？在此，我想對有車一族說：「請放緩疾走的腳步，喚醒人性的善良，遵從約定的法則，只有這樣，那年，那車，那人，才能奏響和諧的樂章……」 [1]
作者簡介
黃英，安徽桐城人， 定居蕪湖，大學教師。