那部車子(張曉風)檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
那部車子
朋友跟我搶付車票，在蘭嶼的公車上。
"沒關係啦，"車掌是江浙口音，一個大男人，"這老師有錢的啦，我知道的。"
這種車掌，真是把全"車"了如指"掌"。
車子在環島公路上跑着--不，正確一點說，應該是跳着，--忽然，我看到大路邊停着一輛車。
"怎麼？怎麼那裡也有一輛，咦，是公路局的車，你不是說蘭嶼就這一輛車嗎？"
"噢！"朋友說，"那是從前的一輛，從前他們搞來這麼一輛報廢車，嘿，蘭嶼這種路哪裡容得下它，一天到晚拋錨，到後來算算得不償失，乾脆再花了一百多萬買了這輛全新的巴士。"
"這是什麼壞習慣--把些無德無能的人全往離島送，連車，也是把壞的往這裡推，還是蘭嶼的路厲害，它哽是拒絕了這種車。"
"其實，越是離島越要好東西。"朋友幽幽的說。
車過機場，有一位漂亮的小姐上來。
"今天不開飛機對不對？"車長一副先見之明的樣子。
"今天不開。"
"哼，我早就告訴你了。"忽然地又轉過去問另一個乘客，"又來釣魚啦！"
"又來了！"
真要命，他竟無所不知。
這位司機也是山地人，台灣來的。
他正開着車，忽然猛地急剎車，大家聽到一聲悽慘的貓叫。
"唉呀，壓死一隻貓了！"乘客嚇得心抽起來。
"哈，哈！"司機大笑。
那裡有什麼貓？原來是司機先生學口技。那剎車，也是騙人的。
大概是開車太無聊了，所以他會想出這種娛人娛已的招數，這樣的司機不知該記過還是該記功。
"從前更絕，"朋友說，"司機到了站懶得開車門，對乘客說：'喂，爬窗戶進來嘛！'乘客居然也爬了。"
早班的公車開出來的時候，司機背後一隻桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四元，他居然一路走一路做生意。
每到一站，總有人來買豆腐。
不在站上也有人買，彼此默契好極了。司機一按喇叭，穿着藍灰軍衣的海防部隊就有人跑出來，一手交錢，一手交貨。
除了賣豆腐，他也賣檳榔。
"檳榔也是狠重要的！"他一本正經的說，仿佛在從事一件了不起的救人事業。
"也是拜師傅學的，"他說，"只是想賺個煙酒錢。"
他自稱是做"阿兵哥"來的，以後娶了蘭嶼小姐--跟車掌一樣，就落了籍了，他在鄉公所做事。
"我那兒子，"他眉飛色舞起來，"比我高哪，一百八十幾公分，你沒看過他們球隊裡打籃球打得最好的就是呀！"
車子忽然停下來，並且慢慢往後倒退。
"幹什麼？"
"他看到海邊那裡有人要她搭車。"朋友說。
海邊？海邊只有礁石，哪裡有人？為什麼他偏看得到？
那人一會功夫就跑上來了，后里還抱着海里摘上來的小樹，聽說叫海梅，可以剝了皮當枯枝擺設。
那人一共砍了五棵，分兩次抱上車。
"等下補票，"他弄好了海梅理直氣壯的說，"錢放在家裡。"
車長沒有反對，說的也是，下海的人身上怎麼方便帶錢？後來他倒真的回家補了錢。
"喂，喂！"我的朋友看到了他的蘭嶼朋友，站在路邊。他示意司機慢點開。因為他有話要說。
"你有沒有繼續看病？"他把頭伸出窗外，他是個愛管閒事的人。
"有啦……"那人囁囁嚅嚅的說。
"醫生怎麼說？"他死盯着不放。
"醫生說……病有些較好啦。"
"不可以忘記看醫生，要一直去。"嘮嘮叨叨的叮嚀了一番。
"好……"
車子始終慢慢開，等他們說完話。
"這些女人怎麼不用買票？"
"她們是搭便車的。"
"為什麼她們可以搭便車？"
"因為她們是要到田裡去種芋頭的。"我不知道這能不能算一個免票的理由，但是看到那些女人高高興興的下了車，我也高興起來，看她們在晨曦里走入青色的芋田，只覺得全世界誰都該讓他們搭便車的。[1]
作者簡介
張曉風，台灣女作家，筆名曉風,桑科,可叵,第三代散文家中的名家，1941年生，江蘇銅山人，生於浙江金華。