野草述懷(林海燕)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
野草述懷是中國當代作家林海燕寫的散文。
作品欣賞
野草述懷
倘若要從魯迅的文章當中尋找到「溫情」的影子，自然也是有的。當然，這樣的「溫情」依舊帶了冷峻的風格，它應當是一種獨特的畫面。 一杯黑咖啡。一本散文詩集。
閱讀魯迅散文詩集《野草》，我品味文字當中的激越與悲涼，孤清與失望，當然，仿若也有溫情與希望。
1924年至1926年，魯迅在北京，政局險亂，工作受挫，兄弟相傷，婚姻不幸。於此段生存時期，魯迅一邊仍繼續書寫風格犀利的雜文，後結集為《墳》、《熱風》、《華蓋集》，一邊卻寫出一些與以往寫作風格及體裁不同的短文，這些是散文，也是詩歌，依舊有尖銳批判，卻更多了自省。此中，有描寫，有抒情，有議論，有寫夢境，有寫死亡，有寫希望，有寫詛咒，有激烈批判，也有冷靜反省，有時放眼人間，有時回歸內心，共二十來篇。
某個春日，魯迅寫下關於「野草」的篇章，文中寫道：「生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。」等句子，作者以此為《題辭》，由24篇短文，結集成書的散文詩：《野草》。
魯迅的文字於我的主觀理解里，每當它們以尖峭、犀利、冷峻的面相和內涵出現時，它們總是很容易遮蓋住文字中的溫情。當然，我可以忽略，因為，那畢竟也不重要。 重要的是，他的文字，以及文字中的內涵足以讓人沉思，也足可擔當有良心、能洞悉人性、敢自我剖析的一代文豪的稱謂。《野草》中的魯迅，於我而言，卻更像是一個寂寥瘦詩人塗寫下來的「清醒」的夢境與詩行，是「野草之述懷」。
最好的了解一位作家的方式是什麼？顯然因對象不同而言，沒有標準、單一的答案，但最好的了解魯迅內心世界的方式，對我而言，無疑是接近他的文字，或許也可以此拉近一些與他的距離——儘管這個距離的「拉近」我自知不短，也只是相對而言的「拉近」。那麼，就遙遙而望吧，望那冷冷瘦瘦的影子。
寫《野草》的魯迅，於我眼中，是一位瘦詩人。
夏日，散淡的午後，陽光透過窗欞，窗外的木槿開出淺白花瓣，深灰的天空有些許寂寥。進入《野草》的世界，進入一個瘦詩人用文字構築的一個世界，在詩人構築的夢境與詩行中穿行。題辭就突兀優美，矛盾及錯亂囈語如智者預言，沉默與充實，充實與空虛，空虛與死亡，死亡與生存，生存與腐朽，腐朽與歡喜。
一句「野草，根本不深，花葉不美」極見其文字之詩性與魔性。
瘦詩人，何以如此坦然又欣然？瘦詩人，為何大笑且歌唱？瘦詩人，你以這一叢蓬勃野草，作為贈物與證明，那麼，所贈為何人？所證為何事？
咖啡的清香，耳機里放着清淡的曲子，我繼續讀着，這樣的文字：「黑、月光、僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……」 這是《希望》中的文字，不知讀過幾遍。此中有着悲冷清寂的意味，大約也有寂寞的自嘲，也許亦是瘦詩人在漆黑深夜裡的自語，還是清醒的文字總結。是為國？為民族？還是因為家庭之糾紛？手足相殘之悲痛？或因婚姻生活之尷尬？人生況味，因國因家，誰人探知瘦詩人此時的心愿？幾分落寞？幾分激昂？幾分溫情？
此時會不自禁想起那個青春勃發、精神氣十足的年輕魯迅。他的好友許壽裳這樣形容他：「雙目澄清如水精，其光炯炯而帶着幽郁」。這樣年輕的魯迅，己然死在他自己的夢境當中嗎？
自然，我依舊不忘尋索文字當中的「溫情」，也許只是主觀感受，只是一種「誤解」。關於《好的故事》。描繪一個於初春季節做的夢境。仿若看到一個瘦詩人，在一個昏沉的夜，手捏《初學記》，在朦朧中，看到一個好的故事，像一幅「幽美畫卷」，畫卷中有河岸、烏桕、伽藍等諸多美好物象，這是瘦詩人的「夢」與「希望」嗎？如同一幅「微光畫軸」緩緩展開。難得的溫情之作。
隱約的清淡音樂當中，黑咖啡仍在散發清香。
這樣一個清寂但平淡的午後，誠然沒有瘦詩人彼時的種種況味與人生感悟，只能盡力從捕捉到畫面與些許寂寥及寂寥背後隱匿的激越或悲涼，力圖探知瘦詩人彼時真正的意圖與更為深刻的內涵，然而，只是如此這般沉靜地、細緻地閱讀着，因年代的不同，心境的阻隔，閱歷的限制，內涵的淺薄無法做更為準確深入的解讀。參照他人的解讀，但盡力擺脫成見與固定思維，盡力自己的閱讀感悟不受流行觀點的左右，這樣的作者這樣的作品，讀起來一點也沒辦法走神，文字精練，信息量卻是我沒法掌握的大。
儘量不去解讀其象徵意義，儘量驅逐那些固定的成見、他人的觀點。只要自己在全無干擾條件下通過純粹閱讀獲得的「體驗」，從而獲得唯獨屬於自己的閱讀體會和印象，從文字當中一定可以觸摸到某種情感，哪怕只是情感的絲縷。
於文字當中讀到一個詞：「孤獨」，這個詞語是我在不參照任何解讀文本、只從純粹的原文的閱讀當中獲得的第一印象：孤清、沉寂而荒涼，一種可以在文字當中觸摸到的孤獨。讀《秋夜》，在這一篇里，我讀到的不是 淺淡的孤獨，而是一種浸入骨髓的孤獨與寂寞。我甚至顧不上去解讀「棗樹」與「天空」的象徵意義，它們自然是有所反映的，我也不想弄明白「小粉花」與「惡鳥」以及「夜半的笑聲」和「蒼翠小青蟲」之間有何聯繫，但我的確是清晰地捕捉到了文字當中的寒冷與寂寥，如同繁霜灑在大地與野花草上，只是瘦詩人有一顆倔強的靈魂，凜冷繁霜依舊無法讓他冰封而己。但在心裡想着寂寞不至於擊潰這瘦骨錚錚的詩人吧。
我仔細地閱讀着《復仇》、《死火》、《墓碣文》等篇。在魯迅的雜文到《三閒集》中曾寫：「寂靜濃到酒，使人微醺。」又寫道：「我曾想要寫，但不能寫，無從寫。這也就是我所謂當我沉默着的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。」那麼，文字當中蘊含的孤獨應當不僅僅是個人的花月情懷，雖然有個人情懷也可能有，但它是什麼？我無法全面地、準確地把握，這才試着去看其它的解讀文本，海量的解讀文本，大大超過《野草》本身的文字，我確定，任何一個解讀者都無法給出一個確切的解讀結果。但可以確定的是，文章中的「孤獨」具備更為深遂廣闊的內涵，它應當與國家、民族，與詩人所關注探索的「國民性」有關，或許甚至超越了民族與政治。 這樣的文字是這種孤獨情感的一種寄託嗎？反抗？諷刺與批判？還是寂寥與黑暗中極力追尋的微光？是換一種方式探求「國民性」？還是於虛空和寂寞當中聊以自慰的點綴，抑或兩者兼有？ 正是這個詞：孤獨。作者內心深處的孤獨，一種宿命般難以逃避的孤獨，清教徒一般冷寂的孤獨，孤軍作戰者的孤獨。孤獨的意象在文中不時出現、反覆渲染。
然而，作者終究不是沉湎於咀嚼孤獨的頹廢詩人，他自我解剖的精神在文章中得到體現，切換，在夢境與夢境之間的切換隻是披着夢的外衣的解剖畫面的呈現。 「我的作品，太黑暗了，因為我常覺得惟『黑暗與虛無』乃是『實有』。」作者如是說，然而有時閱讀一篇真實的「黑暗與虛無」文章的收穫，遠勝過閱讀多篇無關痛癢的粉飾文章吧。只是，大多數的人也只有寫粉飾文章的心力，這世間的為文者，不是誰都有如魯迅那樣的天賦與責任心及堅韌毅力的，就算是一些清名遠播的大作家也是如此，更勿論如我等賣弄文字、無病呻吟之輩。
只是，我這樣想着：以這樣「黑暗與虛無」的孤獨文字——倘若真如他自己所說——對抗「黑暗與虛無」的孤獨現實，是不是一種「以毒攻毒」的解救方式？如果是，也許的確是學醫的人才會想出來的辦法吧。
這是一種必須調節好清醒思路才能進入的文字空間，專注閱讀，可以讀到另一個詞：「埋葬」。
還有些篇章，如《影的告別》中的「影」，如《求乞者》中的「高牆」與「灰土」及「求乞者」，如《復仇者》中的「荊冠」與「十字架」，如《死火》中的「冰山」與「死火」，如《過客》中的「黃昏」等，這些文字意象，曲折遒勁的批判筆力與陰森幽微的孤獨意境依舊是主核，只是它不是輕淡的水墨畫，而是以「夢」的形式為主呈現出的靈魂剖析，一個因自身經歷、家國情懷及天賦的敏感、多疑、不安、反抗等諸多因素雜粹而塑造出的一個精神空間。
它是魯迅內心情感的象徵，這些由意念幻化而成的象徵物，象徵眼之所見，心之所想，這些糾結的意象讓魯迅陷入深思，當化成文字，卻也是一種 「埋葬」的方式，以此方式埋葬他想要埋葬的一切吧。
曾於深冬時節來到魯迅先生寫這些文字的地方，那是北京一條老街內的小小四合院，棗樹已不在後院，刺槐與丁香葉子落盡，必須到春天才能綻放一樹新綠。春總是隱匿於冬之內核當中。我從前院走到後院，從屋前繞到屋後，從窗外探看屋內擺設，極至簡樸的寫作環境，我亦在屋外仔細審視這屋宇的灰色圍牆與探出牆上的樹枝，再抬頭，天空淡漠，沉沉天際，這天空與彼時魯迅看到的天空大概沒什麼不同，只是人與事變化。而那時作者身處那時險惡動亂的社會環境，於我看來，那樣的環境，卻又要那樣清醒地活着、寫着，的確不是每個作家都能做到的事。
站在那陰冷蕭索的小院中，看着那簡樸的居室，那些文字就是在這兒寫出來的，我忽然無法將那些文字與這個地方聯繫起來，但卻的確可以感覺到一個人的氣息依舊在這兒，並且再次感受到了我在閱讀《野草》時所感覺到的那些詞：孤獨、埋葬、以及希望。
午後，天空不是灰藍的沉重的，沒有鉛一般沉重的灰褐雲團。天空閃現不正常的亮白，暴雨突至並非不可能。然而，表面的風平浪靜自然不能抹煞世人的欲望、狡詐與迷茫，如行屍走肉般存活失卻靈魂只余軀殼者亦比比皆是，這是時常沸騰、時而喧鬧的人間。清醒的是那隻深夜的鷹與瘦硬的詩人，當他們出現在孤樹枯直、雜草橫生的荒野，那是多久以前的畫面了？
1926年，「三·一八」慘案的發生，讓魯迅「夜不成寐」，《紀念劉和珍君》中寫道：「苟活在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望。」也因此，他寫下那篇《淡淡的血色中》，情感懷文字都內斂節制到極點，這樣的冷靜與節制，卻意味着一種內心的沉默風暴及巨大悲痛，只是，他依舊必須前行。 同樣在1926年，送出《野草》的作者離開北京。
那些冷峻的文字，恍若沙漠當中的悍野雜草，卻是荒寒當中的「夢」與 「希翼」。《野草》是一種沉澱，一種生活及戰鬥經驗與文學創作技巧相互碰撞、交融後的結果，一種理性與感性相結合的藝術產物，《野草》，它或許也是一種希望吧。[1]
作者簡介
林海燕。福建連江縣作家協會會員。