金秋(凌雲燕)檢視原始碼討論檢視歷史
《金秋》是中國當代作家凌雲燕寫的散文。
作品欣賞
金秋
山里人都說,幾個「冷秋」過後,就會出現一個「暖秋」。果然,這年又是暖秋了。節氣眼看就快到立冬了,居然還是暖洋洋的感覺。老人們也才剛穿上袷衣、夾褲。滿山的樹葉子依然密匝匝的招搖着,沉紅、秋黃、蒼綠,用秋的厚重點綴着群山,草科子裡的苦苦菜也鑽出些鮮嫩,看起來比野菊花還頑強。
山里人習慣把黃燦燦、暖洋洋的秋天叫金秋,金秋——意味着收穫!意味着大秋的莊稼都會自然地熟透。冬天也可以踏實地偎冬。暖秋的年景冬也來得晚,初冬也還是暖融融的。多麼溫馨、歡喜的季節啊!
世事難料,人間很多事跟天氣是沒有任何關係的。
哥哥:
我對不起媽媽,叫她承受白髮人送黑髮人的痛苦。也對不起所有親人,可我沒有辦法。
往後媽媽就託付給你了,還有你的侄子、侄女,也請你幫忙把他們撫養成人。叫秋兒找個好伴,她對我已經盡心盡力了!
拜託!
這是一封很短的遺書,字體從工整變為潦草,從小字變成了大字。可以斷定他在寫它的時候,心裡充滿了矛盾,也充滿了纏綿的情感。也許落下筆的那一刻,他有千言萬語的情愫,對妻子、對孩子、對親人,可這千言萬語卻是阻止他實施自殺的一座高山,因此他毅然決然的把這封遺書草草的結束了。
他就這樣在夜深人靜的時候,到荒郊野外服毒自殺了。為了省下一筆錢,也為了愛他的人不再跟他一起痛苦!
那個晚上秋兒困極了,頭剛一挨上枕頭就睡過去了。睡過去的時候,拉着丈夫的那隻手也失去了知覺。睡不安穩的日子已經持續半個多月了。這些日子,丈夫在言談話語間已經流露出想自殺的念頭,因此,她一直不錯眼珠兒的看着他,生怕他走這條絕路。
那一晚秋兒的夢真美,夢見丈夫的第二次手術成功了,他好了。他們一起走在縣城通往家鄉的山路上,他依然像從前一樣的健壯。高大魁梧的身板兒依然透着剛勁的力量。過村前那條小河的時候,他還是從前那樣地彎下腰去,微笑着招呼她:
「秋兒,到哥的背上來!哥背你過河去!」
秋兒就快樂的跑過去趴在了丈夫的背上。趴在丈夫的背上,秋兒就覺得丈夫是一座高山。那條河也會變短,每次秋兒都還沒吻夠丈夫的脖子;沒聞夠他身上的氣味;沒聽夠他嘻嘻哈哈的笑聲,他們就已經走到對岸了。兩人再學着城裡人的樣子,手拉手地走上一段路,然後才一前一後地進村去。山里夫妻沒有那麼浪漫,太親密了會叫人笑話的。
天剛蒙蒙亮,一聲雞鳴,吵醒了秋兒。她一個猛子坐起來,才發現丈夫已經不在身邊了。衣服也顧不得穿,她就那樣單薄地跑了出去,院門依然從裡邊完好的鎖着,牆頭兒的積雪卻被踩落了。她知道,為了不吵醒家人,他跳牆走了。
是兒子發現了他的遺書,當村里人和他們一起在積雪的荒野里尋找他的時候,他的屍體早已經僵硬在老林子裡了。就在那眼山泉邊——他們夫妻最喜歡的地方。
那一刻秋兒的山倒了!天也塌了!
那一陣子,她的靈魂沒有了,骨軟心迷的就剩了一副空殼子。她滿腦子都是死亡的念頭,一心想到黃泉路上去找他。是兩個孩子的哭聲才喚回了她的意識。女兒哭着說:
「媽媽,我爸爸已經不在了,您要是再離開我們,我和哥哥就成了孤兒,我們是多麼可憐啊!您真的想叫我們孤苦伶仃的生存在這世界上嗎?」
即將大專畢業的兒子也說:
「媽,我們都要學會堅強,雖然爸爸不在了,可是還有我啊!您放心,我會支撐起這個家的!等我有了工作,我會照顧好您和妹妹的。不是您告訴我們叫我們做人要有骨氣,要堅強的嗎?您這是怎麼了?」
三個月後,山裡的春天來了。秋兒也終於從丈夫去世的陰影里走了出來,她的家就像門外的群山一樣,漸漸地恢復了生機。
寒假過去了,孩子都上學走了,家裡就剩了她一個人。走到哪裡都是丈夫的影子,思念、孤獨、寂寞是何等的難熬啊!
到了夜裡家和心一樣的空寂,走出走進都只有自己一個晃動的影子。可她依然把瘦弱的身子挺直了。她不能叫孩子們擔心!更不能把孩子託付給別人,不能像丈夫安排的那樣走自己的路。她要親手把孩子撫養成人,叫丈夫的在天之靈安息!
這些日子,她想通了,丈夫之所以義無反顧地走了,就是為了省下第二次手術的費用,叫她過好今後的日子,叫她把孩子養大。如果她再走了就是辜負了他的託付,他的愛。她不能那樣自私啊!再說,兒子還沒有長大,還需要她在他人生路上給予幫助,女兒也還在上學更需要她的培養。她要堅強地活下去!
萬物復甦的山裡,農活兒真是多,況且她家又有偌大的山場。改革開放初始山場上就只有幾十顆老栗樹,卻都分布在七溝八梁的荒山上。這些年在他們夫妻的共同努力下,沒時沒晌的操勞中,山上已經是綠樹成林了。他們冬天剪枝,春天嫁接,夏天除草、施肥、打藥。功夫不負有心人,到了秋天,自然是碩果纍纍。她心裡清楚,這幾年他們家的日子在村里已經是首屈一指了!
一望無際的群山,在她心裡只濃縮成一張地圖,她閉着眼睛也能知道那大大小小的兩千多棵栗子樹、兩百多棵山楂樹、一百多棵棗樹還有四十幾棵核桃樹,分布在哪裡。還有那些零零星星的莊稼、蔬菜。什麼時候該施肥,什麼時候該收穫,就像她家養的雞、鴨,她心裡清楚地很。
一個瘦弱的女人,肩上擔得可是千斤的重擔啊!再沒人跟她一起承擔,再沒人哪怕是給她做一口熱飯。家裡家外都是她一個人,出來進去都是身單影只。
大山裡的房子大都建在北坡根兒上,每到夜裡就伸手不見五指。出去抱柴禾,餵雞、餵鴨,只靠一隻微弱的電筒。在那飄搖的光影里她能感覺到丈夫的氣息,她相信他會陪着她的。
山里人迷信,都怕自殺屈死的人有鬼魂兒,她丈夫死後的那些日子,幾乎沒人敢來她家串門兒。可是她不怕!即使他變成了鬼魂兒,她依然想要他留在自己身邊。
大山里人煙稀少,況且天還這麼早!黑葵葵的山溝,灰濛濛的天,鳥兒都懶得出聲。只有秋兒抗着鋤頭,孤獨地走在通往樹園子的山路上。那些往事猶如昨天一樣清晰。那時他們多幸福,夫唱婦隨!她想老天真是殘忍,為什麼還叫她一個人活着,當孤獨、寂寞的寡婦!
太陽只有一竿子高,她就鋤完了地。照例是七拐八繞地到丈夫的墳上去。這成了習慣,也成了她的寄託。
一路走着,她想,有他的日子哪裡都是快樂,即使累死也不覺得。遠遠的看見他的墳丘,她的心又開始絞痛了。
春天,那山泉的水依然清涼着,仍舊是那幾隻小蝦,抱着去年的果核兒不放。秋兒打開手帕包,把一塊窩頭扔了進去。給小蝦一點兒食物的想法她早就有了,只是記性壞了,回到家就忘了。
昨晚她夢見丈夫蹲在山泉邊餵小蝦,因此半夜起來就把窩頭包好了。那隻藍尾巴的鳥兒又在不遠處——秋兒!秋兒!的鳴叫,因為她餵過它。已經好多次了,像是「燕足紅線」!
它一定也很孤獨,連叫聲都是悽厲的。秋兒在想,它有「孩子」嗎?烏鴉且有反哺之情,它的「孩子」有嗎?
山裡的鳥兒很多,各種各樣!叫聲也很奇特!吱鈕鳥兒「吱鈕兒、吱鈕兒」的叫着。像一副搖晃的空水桶,有點嚇人!那個叫聲清晰——「光棍好苦!光棍好苦!」的鳥兒也連聲地叫着飛過了她的頭頂。秋兒仰頭看了一眼,就沖那鳥兒嘟噥着:「光棍兒好苦?難道他們比寡婦還苦嗎?胡說!」
空曠的山谷擴張着鳥兒的叫聲,使秋兒的心更加寒冷。像身邊的泉水,清凌凌的閃着一絲幽光。
丈夫的墳丘也是孤零零的遠離着祖墳。這裡是亂葬崗子!不遠的地方還有幾座孤墳野冢,始終沒人上墳都有些塌陷了。她不允許丈夫的墳冢變成周圍那樣坍塌、荒蕪的土堆,因此除了壞天氣,她常來這裡陪他。
秋兒又掏出了一個紙包兒,那裡有一些小米是給藍尾巴鳥兒的。她走過去撒在地上,然後坐在丈夫的墳前看着那鳥兒邊吃,邊嘰嘰喳喳地跟她說話!秋兒的心裡又疼痛了。她不知道那鳥兒說了什麼,可她知道它像她一樣孤獨。
臨走的時候,她照例用鋤頭兜了一些新土陪在丈夫的墳上,然後自言自語地說:
「哥!我走了啊!有藍鳥兒和小蝦陪你你應該比我快樂!好好地在這等我吧!」說完她流着淚向山坡上的羊腸小路走去!
院裡院外、房前屋後,連腳印都是她一個人的,只有影子跟隨着她。那鋪小炕也總是燒不熱,她只好用消瘦的身子暖熱被窩!
坡下鄰居家的那條狗會學狼叫,是看電視時學會的。它很「勤奮」,每到夜裡總是嗷、嗷地叫個不停。秋兒緊縮着身子,心就會跟着抖個不停!
眼前是無盡的群山,有狼在叫着追她,丈夫卻在山谷那邊離她很遙遠!她一邊跑。一邊喊他:
「哥!救我!有狼啊!」
丈夫依然影影綽綽地在很遠的地方走着什麼也沒有聽見。她想再叫,忽然想起丈夫已經死了。狼的叫聲很近了,她狠狠心閉上眼睛向懸崖跳去!
一身冷汗!原來又是一場惡夢!坡下的那條狗正在房前屋後的叫着!夜,好漫長、好難熬!
作者簡介
凌雲燕,退休工程師。從2005年開始進行業餘文學創作。