鈎娘(孫同林)
 |
《鈎娘》是中國當代作家孫同林的散文。
作品欣賞
鈎娘
古鎮袁莊地處南黃海與長江交匯的如東縣西北，北與海安市交界，西與如皋市接壤，或稱「雞鳴三縣」。曾幾何時，這裡的女子個個鈎花。人手一隻花筒，筒兒上纏繞各色線，一根針在她們手中翻飛，上、下、左、右，穿、挑、勾、扯……一連串動作下來，勾制出各種不同風格、不同內涵的物品，人們稱這種工藝為鈎花，送鈎花人一個統一的名字：鈎娘。
一
鈎花始於編結。
袁莊人編結最初源自結網，新中國成立之初，一位叫張八勝的人在袁莊小街上辦起一家結網社。當時的袁莊小街上只有十幾家店鋪，店鋪也極為簡陋，賣布匹的，賣麻團的，賣竹木器具的，如此等等。跟張八勝後人聊起此事，他說他們張家是袁莊望族，跟清末狀元南通實業家張謇同宗，論輩份張八勝是張謇的侄子。張八勝到底是不是張謇的族人，我沒有認真考證過，但他的行為與張謇有點相似，屬於袁莊地區第一個「吃螃蟹」的人。
織網社沒有固定的員工，所有業務都是外加工。從「外」商那裡接下貨單，發放給農家婦女們，由她們在各自家中按相關規格要求手工編結成網，再送到結網社來，經檢驗合格，即付加工費。從表面看，結網社從供銷到技術用人極少，看不到生產車間，也看不到生產工人，但是，結網社的工人卻又極多，有一段時間，袁莊全鎮上下幾乎家家戶戶都有織網社「員工」。
織網社工人的素質條件要求不高，幾乎無分男女，不分老幼。特別是一些裹過腳的「前朝」老太太，新中國以後，她們的腳雖然「解放」了，但是，已經成了長不大的小腳，無法下地勞動，又沒有技術，於是，這手工結網便成了她們每天用以打發時間的最好手段，同時，她們憑着勤奮，憑着捨得下功夫，花時間，便能從中掙得日常的油鹽錢，也算是為家裡分憂了。
我的母親雖然不是小腳老太太，卻因為中年生病，不能下地做重體力活，所以，也很早就成了結網人。最初，結的是一種小黑網，五分錢一隻。小黑網網小，網眼也小，對視力不太好的中老年人來說，是個考驗。為了保證質量，不出次品，她們的結網進度就快不了，看上去極小的網，一天卻只能結一兩隻。
結網的工藝簡單，工具也簡單，一支銀梭，一根竹邦，如此而已。
我喜歡看母親結網的樣子。一把錐子插於桌子的一角，網頭套在錐子上，面對小網，母親左手扶竹邦，右手裡的梭子不停地在網眼裡穿行。結網時，母親的身體必是隨穿梭結網的動作作不停的擺動，穿、提、拉、扯……，那擺動的姿勢讓人覺得是一種坐着的舞蹈（當然，站着結網時就是站着舞蹈了）。尤其在結網扣的時候，為了保證網結的牢固，需要帶一點力量，但又不能用力過猛，這個動作應為「扯」，手向後輕輕一甩，在這一點上是需要一定技巧的。一邦結完，母親將竹邦上的網扣抹去，再結下一邦……
多少個晚上，就着油燈，我做作業，母親結網。我時常被母親那有節奏的「沙沙」 結網聲所吸引，停下來，出神地看着母親。終於被母親發現，她也停了手，認真地看我。我說：「媽，您結網的樣子真好看。」母親聽了呵呵一聲笑道：「我結網的樣子有什麼好看的，我看你寫作業的樣子才好看呢！」
結網的日子，母親每天跟做作業的我一起到很晚，在與母親的互相欣賞之中，我一點也不覺時間，一點也不覺學習的累。
二
男耕女織是中國傳統的家庭生產模式，歷史上曾耕出牛郎織女的故事，織出「唧唧復唧唧」的《木蘭辭》。袁莊女人夜以繼日地結網，用她們勤勞的雙手結呀結，當然，她們不可能結出天上的霓裳，也不可能結出新的「木蘭詞」，但她們結出了新的生活。
結網社的規模在不斷擴大，結網社的業務種類也在不斷增加。漸漸地，結網社有了白網，有了灰網，有了藍網青網等等。那網也不再小，不再局限於中老年女人髮髻上的套網，有了各種用場的中網、大網；網線也不再是細小的絲線、棉線，漸漸有了粗粗的尼龍線。這些網對中老年女人來說，既是好事，也不是好事。好的是，大網的網眼大，線粗，她們的昏花老眼看得見，好結，不容易出錯，但是，結大網有結大網的難度。首先是大網的網結，老年女人常常因為網扣扯不結實，貨送不掉。而且大網用線多，結成的網體積大，質量重，給她們去網社領線、送網帶來了困難。結大網還有個不利因素，就是不便攜帶。以前結小黑網，可以隨身帶出去結，到集體參加會議、去親戚家住幾天等等，都能帶着走，隨處可結，大網就只能坐在家裡結。於是，不少老太太們失業了，母親當然也有困難，這期間，我成了母親的結網助手，幫她到網社去領線，網結好了，我再幫母親到網社去送。
隨着對結網人群的要求越來越高，民間的「網民」便漸漸減少。這時，結網社初始創業的那班人已經退休，原先手工編結的網逐漸被機器取代。終於，結網社升級為工藝網廠，並升級為小鎮上唯一的一家縣屬大集體企業。自此，袁莊民間沒有了手工結網業。不過，就是在這個時候——上世紀的七十年代，袁莊鎮又迅速崛起一個新興手工藝編結產業——鈎花。
鈎花的工具比結網還小，只需一根小小的鈎針。鈎花者以一雙纖細的手，用一根細線，鈎成辮，結成花，再將花拼成成品。用鈎針可以鈎出各種「奇形怪狀」的成品來，它可以是一個茶墊，也可以是一塊桌布、一頂帽子、一雙襪子、一副手套，還可以是一件衣服，一條圍巾……
鈎花人與結網的人群有區別，鈎花人多是一些年輕女性。她們中有大姑娘小媳婦，還有在校上學的孩子。學生放學回家後，看到母親、嫂嫂、姐姐們領回來的「花樣」，便也照着她們學着鈎，她們心細、手巧，只屑半天就已經學會了。這也讓農家的孩子有了「用武」之地。於是，她們不再玩耍，一邊上學，一邊開始了鈎花。父親母親當然很支持女孩子們學鈎花，「下勁鈎吧，為自己掙個好嫁妝。」於是，在鄉下，常常看到女孩子們圍坐一起，一邊鈎花一邊說話，唱歌。到了七月初七，她們也會以傳統的方式唱一唱傳統的民歌：「七月七，七月七，我給巧娘送飯吃；教我巧，教我巧，鈎出霓裳送你老……牛郎哥呀織女嫂，雙雙下凡來送巧；一根針，一根線，個個巧女都教遍。」動聽的歌聲把女孩們勤奮好學、追求美好生活的精神盡情地展現出來。這個時候，我的兩個姐姐相繼入圍鈎花人群。而我母親那一代結網人大多因為手粗眼拙，而遭到淘汰。我那「失業」後的母親心臟病迅速加重，沒過幾年就離開了人世。
進入鈎花「時代」以後，走進袁莊鄉里，無論什麼季節，隨便走進哪個家庭，都能看到這樣的情景：地上、桌子上、茶几上、甚至床上，放着一隻小籃子，籃子裡放一隻小筒兒，筒兒上繞着白色、紅色，或黃色藍色黑色……百色種種，線筒兒里插一根針。更多的時候，小籃子的旁邊坐着一個年輕人，她們都一心埋着頭——鈎花。
鈎娘們鈎花的時候，她們或在籬前樹下，或在房間裡，或在堂屋上，或一個人獨坐，或幾個人圍在一起；線籃線筒兒或放在地上凳子上，或夾於兩腿間；手中小小的鈎針牽引出鈎線，左手捏住線辮，右手的鈎針在線辮上上飛下舞，挑挑鈎鈎，拉拉扯扯，渾然如翻雲覆雨一般。鈎娘們的身子便隨着鈎針的擺動一下一下地抖動着，這一抖，便抖出幾分女人的裊娜，這一抖，便抖出幾分女人的風姿，這一抖抖出種種花樣，抖出一件件藝術品來，也抖出一筆筆經濟效益來。
在袁莊鄉里，也有人將「鈎娘」叫做「鈎花的」，就像稱自己妻子「屋裡的」一樣樸素。
一根線先鈎出辮兒，辮兒結成花瓣，再結成整個花朵，一個花鈎成了，放在那裡，再鈎下一個；一個個花鈎出來，再拼成一個整體，最後再加上邊框，鑲上花邊兒，這便是成品了……藝術品出來了，是的，是藝術品，這一個個鈎花女也就是一個個藝術家呢。
我的三個姐姐都是鈎花的。大姐二姐曾經結過網，居然成了既會結網又會鈎花的人。但是，她們終究失去年齡上優勢，她們的手已經沒有更為年輕的妹妹們來得靈巧，而且眼睛也不太好使，因此，鈎花過程中常常出錯，於是就會出現鈎了拆拆了鈎的現象，速度緩慢，藝術感差。花兒鈎起來了，可能還得請人拼，請人整，才能完成一件成品。
鈎娘們真的不容易呢。
三
公元1995年，鄰家娶了個叫亞芳的外地媳婦。亞芳在娘家是個連鈎針都沒見過的人，更不知道編結為何物，初到婆家的時候，見到一個個如她年紀的女孩子，沒有一個不會使鈎針的，看得眼睛都直了。而她折婆婆又是當地鈎娘中的「名花」。結婚的時候，婆婆送了幾件自己鈎的衣物給兒媳婦，其中一件花背心，亞芳見了珍愛得當寶貝似的，簡直以為是件稀世珍寶。娘家人來了，亞芳拿出來展示給他們看：「這是我婆婆鈎出來的呢」，惹得娘家人也跟着眼熱，便慫恿她跟着學。從此，亞芳下決心要跟婆婆學會鈎花。
在亞芳走進這個家門前，亞芳的男人在外面打工做泥水匠活兒。平日裡，公公下地做農活，回來後就把家裡燒飯、洗鍋、抹灶、餵豬的事給攬了，婆婆坐在家裡專心致致地鈎花，一家人寵着她，成了個油瓶倒下來都不要扶的角色，一年收入不下三千五千，十來年下來，建起了一座小樓。婆婆整日坐在「繡樓」里，不曬太陽，不經風吹雨淋，那臉那手膚色白白嫩嫩的，比山區長大的亞芳還要嬌嫩，把個娘家人羨慕得要死。
其實，亞芳婆婆也很眼氣亞芳，說亞芳她們這代人有福氣，當年她們鈎花可是「地下活動」呢，要偷偷摸摸地鈎，生怕被人發現，被指責是搞資本主義，哪像現在的年輕人，可以光明正大地鈎。
不學鈎花不知道鈎花的難處，學鈎花說不容易還真不容易，輕輕巧巧一根鈎花針，在亞芳的手裡好似有了千鈞之重，你要它向左插它偏偏往右；你捏緊了它鈎起來就不靈活，捏鬆了它又從手上往下掉；而且，編花式時還要記數，要不停地換色線，這個花瓣的邊兒十五針一轉，那個枝葉褶兒二十針一換，少一針多一針都不行。亞芳在娘家哪做過這種事？鈎起來不是多了一針就是少了兩針，鈎鈎拆拆，拆拆鈎鈎，心裡就煩。規定了花瓣的頭安在第三個扣兒上，偏偏錯鈎到第四個扣兒里，鈎成了往桌面上一放，真相出來了，花瓣比「樣子」大了一框。特別是看到鄰家小女孩靈玉，才十二歲，鈎針在她手上，如同生在手上一般，鈎起來流暢自如，簡直是出神入化、變化莫測，亞芳直罵自己怎麼就這麼笨，連個小孩子都不如。
罵歸罵，亞芳沒有氣餒，她是個極好強的人，好學，也極專心。終於，經過幾個月的苦學苦練，亞芳也坐進「鈎娘」群里。她跟着婆婆鈎，不經意間家裡就添了台大彩電，過一段時間，又購置了一輛摩托車。轉眼間，亞芳來袁莊已經十幾年了，兒子都考進了縣重點高中，孩子報名那天，亞芳拿出四五千塊錢，眼睛連眨都沒眨一下。再看周圍鈎花人家，哪一家不是樓房小院，一家家花團錦簇的樣子。
亞芳的婆婆年紀漸漸大了，前些年，跟亞芳一合計，註冊辦起了一家工藝品公司，專門為周圍的鈎娘們提供編結業務，加工品直接送外貿，生意很紅火。接送的業務都由亞芳來做。婆婆只負責坐鎮在家裡技術上把把關，不過，她時常還會坐下來鈎幾針，或者是給產品鈎一個「花樣」，或者是幫助前來送貨的人整一整成品……她說，捏慣了鈎針的手哪一天不拿一下就會覺得不習慣不舒服呢。
記得一位民間工藝學家說過一段話：機械製造出來的東西往往養成大家粗暴的待人接物的習慣，而傳統工藝製造出的手工藝品能喚起人們的親近感。我覺得這話用在袁莊人身上是很貼切的，你看袁莊鎮女人那樣顯年輕，那樣顯文雅秀氣，這裡面可能就隱含了鈎針和梭子的大功勞呢！
記得當年有一首叫《金梭和銀梭》的歌，其中有這樣的歌詞：
太陽太陽象一把金梭
月亮月亮象一把銀梭
交給你也交給我
看誰織出最美的生活
……
是的，正是小鎮的一代代鈎娘們，用她們靈巧的雙手和手中的梭子鈎針，編結出了她們的美好生活和美好人生。 [1]
作者簡介
孫同林，男，江蘇省如東縣袁莊鎮人，1956年12月生，中共黨員，江蘇省作協會員。