銀針掉地(簡楨)檢視原始碼討論檢視歷史
作品原文
銀針掉地
發現自己也有了第一根白髮的那一日，心石上仿佛有銀針掉地。
紅顏，只是一抹朝雲而已。冶艷春色在雨中嬉戲，嘩地溶成一江春水，轉瞬間，就到了空山心雨後。對着鏡子仔細將它揪下時，心情沒什麼不妥，只是有點兒怔怔，可不是逝水湯湯傾盆而下，我還沒有與春日鬧夠，怎麼就下了早霜。
一動念，想到阿嬤
七十四歲的老婦了。讀她的臉，好像黃河泛濫改道的地理志，那麼多深鏤浮雕，玉匠的鬼工也不過如此。我常有機會捱近看她，尤其在早晨，她拿着鑷子到我房裡：
「喏，來，幫我夾眼睫毛！」
她的上睫毛往內長，一眨眼就刺，隔個數日就得夾。我捧着她的臉，借着晨光審她，一副乖巧模樣，鼻息如浮絲，我好像是年輕祖母，她是年老孫女。掀開鬆弛的眼皮，端詳不出所以然，連毫毛都長成白色，極容易錯目，只好用鑷子隨意試探，有沒有夾到也不知道，問她：「好一點沒有？」她用力眨眨眼，說：「敢呢有敢呢莫！」繼續夾吧，無論如何要夾出來，果真抽出一根白繡線，才敢噓口氣，半個早晨也過了。
如果有人踟躕於黃河的舊河道，只為了找一株剛冒出來的秋芒，他大約能待老。
小時候看阿嬤晨起梳頭，及腰花發一瀉而下，末梢處捲起幾綹小漩渦，在床蓆上款款流動，一個老舊的年代又活過來。她的髮式自從嫁給阿公之後，再也沒有改變。每日早晨忙過炊事、飼畜，摸出床頭草蓆下的一把密篦，及掛在牆壁上的「茶仔油」，慢慢地將昨日的髮髻拆下。有時，我端着熱粥坐在門檻上吃，長發的阿嬤看來極為陌生，尤其當她抿着嘴專心地梳頭髮絲時，遊走的手勢掩住容顏，我幾乎眼睜睜地看她逐漸消失，轉變成一個我不認識的阿婆，心裡的恐慌逼得自己出聲：
「阿嬤！」
她回過頭：「做啥？」
「沒啦！」我心虛地掩飾。
從熱粥的柔煙中審視她，極容易亂意，粥汁滴在草蓆上，反被瞧見了，她的嘴唇抿着髮簪，還有空隙迸出一句：「去拭！」等我拭淨席上印，她已挽好初髻，正牽着發網將它盛住。「茶仔油」的濃息從鬢邊的浮絲里散出來，與枕頭巾上輾轉過的餘味又不一樣。枕面的鴛鴦戲水是阿嬤少年時繡的，惟恐染黃了它，又鋪上一條精布巾，久而久之，巾面上出現一輪淡淡的月暈。有時，我獨自午眠，故意拿她的枕頭睡，也會尊重地將頭擺在月暈上，希望睡出一枚月亮，但，總被她洗了。
「阿敏嫃哪，要『梳頭鬃』就來啦！」阿嬤說。
我將粥碗擱在窗台上，站在床頭邊。每晨都是她幫我梳兩條辮子，年年未變。偶爾她心思較閒，就在頭頂心總收束，再分編盛兩條或三條小辮子，那要看橡皮筋夠不夠。
「噫，你的毛夾怎麼減一枝？」
「住三堵的一個查某囡仔給我搶去！」
「你不會給她搶回來？」
「伊比我還大，伊讀五年級呢，我給她打死要按怎？」
「你不會去跟老師講？」
「不敢，伊也會給我打！」
「伊敢給你打，你不會回來講，我去學校找伊。」
「下次我知了。」
「夭壽查某囡仔，那麼野，連人的毛夾也要搶。減一枝怎麼辦，一邊有夾，一邊散散！」阿嬤很懊惱，好像她的藝術品缺手缺腳了。
「你那枝給我就好了！」我指指她的頭。
「總共給你丟去幾枝啦？沒路用啦你，連自己的毛夾都顧不住，讀冊讀去壁！」
罵聲太宏亮了。隔壁麗花歪着一澡盆衣服要去井邊洗，穿過廳堂、谷間，回了話：「透早就在陳雷公！」
梳頭畢，她把梳子齒縫的髮絲綹下來，在食指頭繞成一小球，她的花發我的黑髮繞得頗有意致，往窗欞外一放手，有時隨長風而去，有時在鴨仔的腹肚內也找得到。
我一直沒告訴她，髮夾真的被三堵的那個女孩子拿去了，不過，是我用來跟他換「鬼仔筋」（月桂樹根）吃的。
臨要上學了，背着書包遲遲跨不出門檻。阿嬤走到廳堂燒早香，我就坐在椅子上；伊去灶前生火，我就攀着菜櫥一格一格看；伊去水井邊與阿母一起洗衫，我隔着窗戶喊伊：「阿－－嬤！」
麗花聽到了，把話傳給她：「你阿敏嫃哪在叫你咧！」
「做啥？」伊往我這裡看了。
「莫什麼代記啦！」我覺得話團太大了，說不出口。
「呷飽碗筷也不收來洗，放在那裡生螞蟻。」阿母說。
把一副碗筷埋到井池裡去的時候，伊三人都不說話，我速速說：「我去讀冊了。」便出門。
走到小石子路頭，正打算抄田埂去追江岸路上的同學，才跨過河溝，竹林里傳出話來：
「阿－－敏－－嫃哪，回來囉，你阿嬤要給你五角銀買糖仔呷咧，快回來拿，慢一腳步就莫囉！」
可惡的麗花。我壓着書包快快跑回去，把大大的五毛錢放進鉛筆盒裡，一天的重量都有了。
「阿嬤我要去了，阿母我要去了，『--麗花我要去了!"
麗花咯咯笑,揚了一片水花過來.
背後,阿嬤的耳語飄來:"五角銀沒給伊,伊的腳底像給店仔膠黏住,走不開腳啦!"
二十多年過了，老的愈老，年輕的也要老。每日早晨我一醒來，阿嬤便躡手躡腳進房勸：
「你也好心，莫飲咖啡，呷點熱粥才有元氣！」
房裡已經瀰漫着咖啡的香，晨間閱讀正要開始。我說：「不想呷咧，咖啡好飲。」
「唉，你親像古早人呷鴉片煙，呷到消瘦落肉，還是無法度改。」
「有啥要緊。」
「人的查某囡仔，椏皮椏皮，你瘦得像一粒石頭仔，你不聽我的嘴，你一個月不飲咖啡，跟我講不椏皮我不信！」
「椏去壁咧！」我壓根不聽信她的勸。
阿嬤坐在我的床上，東看看西看看。牆壁上吊着許多玩意：竹編魚簍、竹節匙、椰殼水壺、藺草袋、麥梗扇、海石礁......乾死的香浦、白矛及玫瑰。她十分好奇，總要問：「這是啥？這多少錢？啊－－夭壽，這一枝要一百塊，你捨得買？像割肉你捨得買？買買這些要做啥？『呷不下腹，放不下坑』，莫彩錢！你省錢去打金子還較贏，日後嫁人才有私房錢，免煩惱過日。」
「嫁給『憨屋伯』！」（他大概是尊很遙遠、很不受尊重的神吧！）
漸漸地，我都不告訴她正確的價錢，一千的則說三百，三百折成一百五，隨遇而安。在她的年代，百元是那麼龐大的財產，她的聘金是四百元，，可不就定了終身。
「你也把頭毛用夾子夾起來，散散的看得無精神。」
「散散的『水』麼。」
「親像『－－味』！」
「－－味」是鄉下老家一個發了瘋的少婦，現在大約已是老婦了，或者已經死了。
「喏，眼睛閉閉，我要換衫。」該準備上班去。
「哼！」她很不以為意：「自小幫你拉屎拉尿，看透透囉，瓠仔菜瓜、芋仔番薯，差不多差不多。」
阿嬤偶爾也會裸裎上身，尤其是夏天熱，家裡又不愛裝冷氣，電風扇更少吹。她只着一條半截布褲，在客廳里開講。
我說：「拜託，你也把衫穿上，對面樓上住的台北人看到了，歹勢哩！」
「隔那麼遠，看不到。」阿嬤說。
「若有人來呢？」
「人來了，我再去房間穿衫。」
說得也是，人過了七十，還要裹什麼衣裝？自自然然地擺動天體，又礙着誰？
「住莊腳時，你阿公跟你阿爸困眠床上，我嫌熱，衫脫下來去困地上，又個涼又個爽？」
穿着畢，才要出門，她忽然想到什麼似的走去伊的房間，一會兒又走來，問我：
「有銀角坐車沒？」
「有哇，我車票還沒剪完。」
「萬一若是冷氣車呢？你有十六塊銀沒？要兩段票哩！」
我頓了一口氣，問她：「你有沒？借我十六塊。」
「喏，在這，」她打開手掌，一塊錢、五塊錢的一小堆，很得意地說：「我把銀角撿起來，萬一要坐車打電話，欠一塊銀人就不給你坐車，這裡的人不比我們那裡，可以講情。」
我與她在床上數着：「五十七塊五角銀，喏，看你要多少都拿去。」阿嬤說。
我抽出一張百元紙鈔遞給她：「跟你換。」
「免免免，你上次給我的錢還未用完哩。」
「拿去啦！」我說：「查某人羅羅嗦嗦，我再添三百塊，就給你娶來賣！」
背着包包要出門口了，跟她招呼：「阿嬤，我去上班。」
她又從廚房出來問：「卷仔餅你愛呷莫？你阿姑買一包給我，還新鮮，你帶幾條去辦公室呷。」
卷仔餅的袋沿上還沾着米粒，我知道她將它藏在米缸里。
小時候，為着家裡孩子多，零食分到每個人手上只有一點點，阿嬤總是偷偷惜我，把多的糖果、餅乾、水果藏起來，趁弟妹不在時悄悄告訴我：「米瓮內有一粒椏柑，拿去呷，莫給阿林、阿麗、阿雲、阿東看到，剩一粒而已。」「斗櫃內第二個抽屜毛巾蓋住，用日記紙包着，有兩粒金甘仔糖。」「灶前裝粗糠的布袋裡還有半包紐仔餅。」阿嬤的藏功是一流的，瘄邊家嫁女兒送的爆米香，她藏到屋樑上去。我們的偷功也是一流的，架起兩條板凳，叫弟弟扶着，我站上去用竹竿撂下來，輕輕撥開包着的紅紙，只敢切下四分之一，連紙也切短些，照原形包回去，再用牙齒在邊面上磨兩磨，表示曾有老鼠前來破壞非人力所為。
也許是「日本仔時代」太過艱苦、漫長，村裡的人為着多食一些白飯，不得不想盡辦法把白米藏在竹葉下、畜寮里。久而久之，便養成根深的習慣。想到那麼難堪的苦日斗是由她們那一代人去吃，對於阿嬤愛藏食物的癖性便沒有資格挑剔。偶爾，在置放棉被、衣物的櫃內發現幾粒軟糖，也會浮出尋寶的笑意－－這個遊戲玩去了整個童年。不禁剝了一粒吃又揣了一粒在口袋，再將它放回原處，裝作啥事都不知曉。過不了幾日，便會聽到她的抱怨：「半包軟糖仔那是你們阿姑買給我的，放在棉被堆里也給你們偷拿去呷。看看，剩三粒，比日本仔還野！夭鬼囡仔，我藏到無路囉！－－喏，敏嫃，剩這粒給你。」
我的確是特權了，可以分享到阿嬤的卷仔餅，及她那個年代的甜處。於是，公事包里常常有些奇怪的東西：五條卷仔餅、一把紐仔餅、六粒龍眼球、兩塊爆米香、一塊紅龜仔果......我便拿着去普渡眾生，遇到誰就給誰。回到家，阿嬤還要問食後心得：「好呷莫？」我說：「馬馬虎虎啦，這包比上次那包甜。」
阿嬤的儉約，有時近乎刻苦。每一回陪她買菜，我總要生悶氣，她看我拿錢出手快，也不高興。兩個時代的價值觀一旦面對面，就算親若血緣也會爭執不已，所有的家庭問題關鍵不就在這兒？阿嬤堅持買最便宜的菜，七口之家一日的菜錢只用七十元，不能不算奇蹟－－半斤豆芽炒韭十元，一條苦瓜熬湯八元，一把菠菜清炒十元，兩塊豆腐紅燒十元，一條吳郭魚燒醬二十元，半斤雞蛋煎菜輔菜十元。當我們各組逛完市場在候車亭相見，她見我手上提的是最貴的水果，加上一大捧鮮花時，庭訓就要開始了：
「莫彩錢！哼（不屑的聲調），買那個花幹啥？看沒三天就謝去，你攏免呷飯靜靜坐住看，就會飽啊？你買那把花的錢，我買一甲地的菠寧菜還有剩！」
「看『水』呀，瘄內插一盆花『水』呀！」
「『水』去壁！人說『豬仔牽去唐山還是豬』，你這已經講不變了！」
阿嬤的老磨功，我是及不上的。她能夠把市場的每一條曲巷壁縫都探摸得如視掌紋，找出賣價最便宜的攤販，使自己永遠不在錢字上吃悶虧，這些技巧很頂有心理學修養的，她說：
「你要買水果，不要在外頭買，貴參參地給人唬不知，去給巷子底那個查甫人買，伊愛飲燒酒，不時一個面紅光光，臭酒現，若是到十二點，日頭一下曬，伊就人暈頭殼痛，伊就輕彩賣，外頭的紅肉木瓜一斤三十，伊喊三斤五十。」
持家的學位在此吧！要不然，苦日子怎麼捱得過？如果戰爭、災荒、病亂的年歲讓我碰上了，為着存活，也許還捏得更緊更狠？
但是，艱苦的年歲過了，吃夠苦頭的老一輩人逢到豐富的日子也該喘口氣，衣食用度松一些，享點兒晚福。阿嬤就是軟不下這個心，常常是我為着一丁點兒剩菜剩飯與她搶奪。更甚者，為着長霉的吃食與她爭執：
「跟你講生菇你不信，呷了破病，破病再去看醫生，開更多錢，這樣你才甘願？」
「生一絲絲莫關係，洗洗啦，放在電鍋底蒸。」
「你這個『老番婆』，講不聽就是講不聽，你要呷我現在去買！」「老番婆」是老家一個不講理的老太婆。
「免免免，還能呷就丟掉，莫彩人的錢，『錢不是蜆殼』！你沒聽人講，『人親戚，錢性命』，要卡省一點。」
為着一小塊發霉的甜糕，弄得心火亂竄。不是跟阿嬤慪氣，是跟她那個年代生氣。為什麼那麼窮？窮到叫人不敢多吃，害怕第二天醒來所有的食物都消失了，一眠床的小娃兒都一起向她喊餓......有時，恨不得與她的時代拔河，將阿嬤從「餓」字的牆壁縫中拉出來，但這也是痴話，阿嬤的時代已經永遠消失了，只留下她及像她一般的老阿婆、老阿公，在屬於我的時代里行走、借住而已。
生命就是要受這麼多苦楚，才能扶養上一世、哺育下一代，誰敢說老來得福呢？社會永遠是屬於年輕人的，所有的衣食、流行、玩樂，都為年輕的人設計。老者，才是真正的「稀少民族」，單單活在他們舊有的觀念、制度、秩序、情法、宗教、語言之中，那是一個不易改變的世界，用長長的一輩子吐絲結出來的繭，而他們除了這個溫暖的繭還能去哪裡落腳？總有一天，我及我的同代也會到了七十歲，那時，也許「麥當勞漢堡包」、「肯德基炸雞」都成了非常迷人的回憶，非常老掉牙的故事。如果，我的孫子或曾孫子因看到我在偷吃一個油湯湯的漢堡而罵我「老番婆」，不知道七十多歲的簡嫃會不會暗地掉淚？
算了，不要吵醒在地底的伏流。讓阿嬤在她的年代裡梳髻，我在我的年代裡散發，我們只不過共用一個晨光而已。
到現在，還是喜歡看阿嬤梳頭，及腰雪發與晨絲相纏。「茶仔油」的味道依然熟悉－－她終於探聽到「利澤簡」有一家雜貨店還賣這種油，專程坐火車回去打兩瓶。日子不會老，老的是肉體凡軀。二十多年過了，我變了千萬個臉孔心性，阿嬤還是每日梳一個緊緊的髻。
我問阿嬤：「你幾歲的時頭殼上有白頭毛？」
她說：「誰會記住這，大概是嫁給你阿公以後，抑是你阿公死了後？做啥？」
我說：「我有白頭毛了。」 [1]
作者簡介
簡媜的散文別具一格，可謂是女作家中的「異數」，她筆下搖曳恣縱，言人之所不能言，但謹守紀律，輕易不逾越文法尺度，收放之間看得出旺盛過人之血色，卻始終維持着一種從容的學院氣息。洗盡鉛華，獨具慧眼，以卓越細筆，描繪人間生活情態，常有惕然驚心的刻畫，令人如在盛夏平添一種寒意也。其雖為女性，但其文卻有着男性作家所不及之大氣。 [2]