長期地無條件地深入(鍾叔河)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《長期地無條件地深入》是中國當代作家鍾叔河的散文。
作品欣賞
長期地無條件地深入
父親響應省文聯領導提出的「長期地無條件地深入生活」的號召，於1962年農曆二月初五，從他的工作地半壁山鎮，帶着母親和十個月的哥哥，返回故鄉的。起初有一年多的時間是借住在大隊辦公室里。當時，鄉親們對父親從事的寫作事業的了解是有限的，所以紛紛議論：「必是沒出息，在外面混不下去了，有出息還回來。」對母親能否紮下根來也是唧唧喳喳：「大地方的鳥，能在小山溝站住？」甚至有人斷定，父母親蓋不起自己的房子，這輩子只能寄人籬下或住茅棚了。而父母沒有被別人看笑話， 儘管千辛萬苦，但在1963年的秋天，通過與爺爺共同努力，終於把房子蓋起來了，完成了安家大業，父親為此瘦了十六斤。母親的體重沒有減少，是因為她當時正懷着我。母親說，那幾個月她每天都累得暈頭轉向的，總是覺得氣不夠出，推着碾子就睡着了。儘管蓋房子欠下的七百元債務，到1972年底才還清，母親還是由衷地喜悅。我設想了一下，前推兩年或後錯兩年，房子都很難蓋起來。若早兩年，三年自然災害期剛剛結束，生活還非常困難，若晚兩年，文化大革命開始了，父親挨整了，生活亂成了一團麻，哪有精力和條件搞基本建設。國無泰民難安。
房址是父母自己選擇的，那是一個椅背形的山窩，原地名叫栗子樹，音意非常吉祥。房子落成，屋子裡細泥還沒有抹，窗戶、門還沒有安，父母就匆匆地搬了進去。三個月之後的臘月十四，我來到了世間。媽媽說，我出生時，白白胖胖的，特別壯實。這一點，從我的第一張照片中也不難看出。
按故鄉風俗，正月是姑奶子回娘家的日子。此風俗成因何在？我想緣由有二：其一，這時農閒，大家抽得開身；其二，這時櫃裡有糧，春節準備的年貨還有剩餘，姑奶子來了，有東西招待。給我照完相幾天之後，母親左手抱着我，右手牽着大哥，也興高采烈地回娘家了。這是母親隨父親返鄉後第一次回娘家，也是我第一次住姥姥家。母親說：前兩年不是不想回，而是家沒有個家，日子不像個日子，沒法回。回家只能給自己的父母添悲戚。現在房子蓋起來了，日子有譜了，又添丁增口了，可以回家給惦記他們的姥爺姥姥寬寬心了。但令母親掃興的是，在姥姥家，我卻病了，而且病得很重。治了幾天不見好轉，急得母親火上大了，乳房都發炎了。母親分析，這是由於我不熟悉姥姥家的生活環境，想家、想爸爸造成的，於是抱着我心急如焚往家趕。到了家，父親看到我病了非常着急，他考慮到我正在吃奶，我的病毒可能來自母親的奶水，於是給我治療的同時，也給母親注射了同樣的藥物，由於消毒不好，使母親感染，左臂上留下了一個核桃大的深坑。我的多病加上父親的失誤，給母親帶來巨大痛苦，母親卻沒有怨言。面對哥哥和弟弟後來都比我身高的情況，母親總是惋惜：你們哥仨相比，剛出生時你最胖，要不是周歲得了那場大病，不至於落成最矮。言語中，滿是愛憐，沒有委屈。
順着話頭跑遠了，打住，回頭接着說照相的事。記憶中，在故鄉，在我的整個童年，照相始終都不是一件很容易的事。十年動亂，割資本主義尾巴，所有個體經營活動都被割沒了，走鄉串村照相的更是絕跡了。而去縣城，還不是每個人都有機會。對於一般村民而言，往往是因為得了重病，村裡的赤腳醫生治不了，才不得不到縣城去治療。去縣城治病的，大部分都只顧保命了，又哪有閒情去照相 。我擁有自己第二張照片是九歲，那是沾了父親到縣文化館工作的便利。夏天，文化館館長劉國良伯伯隨父親到我家串門，帶上了公家的相機，給我母親和我們兄妹四人照了一張合影。
作者簡介
鍾叔河，品詩文網簽約作家。