長梁(劉毅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《長梁》是中國當代作家劉毅寫的散文。
作品欣賞
長梁
十九歲時，我聽父母之命媒妁之言訂了婚。娘一下覺得生活有了奔頭，反覆盤算來年要餵多少豬——豬賣了才能去女方下聘禮。反正我能不能成家全靠豬了。我懶心無腸地跟在娘邊上打豬草，娘又開始念叨：「人家女娃長得高大，煮茶辦飯、洗漿補訂樣樣得行，那嘴甜的，都管我叫娘了。」娘說着不時瞟我一眼，看我不怎麼熱火她就來氣：「不就是人黑一點嗎，白能當飯吃？」不遠處地里有人站起來朝我們這邊望，娘連忙壓低聲，還在咬牙切齒地問我：「人家哪樣配不上你？」
當我暗戀的人和瓮鼻子訂婚以後，我很沮喪。瓮鼻子是我初中同學，說話鼻音很重瓮聲瓮氣的，念書瘟得要命，一直承包教室最後一排。逢集天，那女孩屁股一擰一擰地跟在瓮鼻子後面趕集，我躲避不及正好在村路上撞見。上哪？我問。瓮鼻子說他帶××去買衣裳呀。這一對兒走過後，就有人嘖嘖地羨慕那女娃有福啦，說瓮鼻子遲早要去他爹鐵路上頂班吃國家飯呢。我就恨家裡沒人在外當工人或幹部，哪怕開個小賣部甚或當個赤腳醫生，那××就會廝跟在我後面趕集。別人准得說，快看吶，男才女貌天生一對兒哩！偏偏我爹是個老實巴交的農民。路邊有一對交尾的狗掙脫不開，我一下怒不可遏，俯身撿起土坷垃使勁扔了過去，立時傳來悽厲的狗叫，驚得走出老遠的瓮鼻子和××扭過頭來看。
天一亮，娘就吼我：「叫你睡，睡死呀？這樣懶下去要打光棍麼？」我便氣呼呼地爬起來，上長梁（山名）打豬草。來到地頭，刀和背簍一扔，四仰八叉地躺在一塊磐石上。天空寥廓，白雲不停地變換着形狀。林子裡有斑鳩冷不丁叫一聲：咕咕咕——咕，讓人心煩意亂。這時鄰居安民在喊我，一聲比一聲急，吆喝得跟「繃羅子」 似的（手藝人的吆喝聲）。他雙手在嘴上圍成喇叭：「建軍，你那個來了，你娘叫你立馬回來——」
我沒有立馬回去，割了些豬草懶洋洋地往家走。安民說的「那個」是我對象，訂婚後來得很勤。她已經笑吟吟地站在路口迎我了，才一看她，又手足無措的樣子。穿一雙搭襻兒布鞋，戴一副嶄新的袖套，皮膚黝黑，梳條粗辮兒。只差頂草帽，整個兒一先進社員代表。那時，農村趕時髦的小青年都穿喇叭褲了，街上的錄音機不知疲倦地播放着四大天王的歌。我喜歡談論瓊瑤小說里的情節，關心哪個天王又出了新歌。當我興沖沖地說這些時，她一臉茫然。可能覺得掃了我的興，她歡喜地告訴我她們家的母豬「欄上」了（母豬懷孕了），這一窩要下十幾個豬娃……
她殷勤地過來幫我卸下背簍，我只淡淡地說：「咋這麼早來啦？」「我有好消息告訴你！」她臉脹得通紅激動地說。這時娘也一臉喜歡地跟了出來，用圍裙使勁擦着手。
這確實是改變我命運的消息。
那一年，縣供銷總社斥資三千萬修建肉類冷凍加工廠，招工對象是供銷系統內部員工子弟。她叔叔時任總社黨委書記，把分到的一個招工名額給了大哥家的孩子。這在她們家引起了紛爭，她兩個哥哥為此差點動手。後來她對娘說，聽到招工消息馬上想到了我：「他那是雙女娃手呢，白白嫩嫩的咋做了苦活。」也極力爭取這個名額。後來還是叔叔做主，考慮她兩個哥哥都已成家，名額才落到她頭上。當她最後攤牌要我去時，又在家裡引起一場軒然大波，我畢竟只是未婚女婿，連聘禮都沒下，是個外人。最後以她的倔犟甚至以死相挾解決了這一切。她跟娘說：「有男人在城裡工作女人在鄉下當農民的，還沒聽說女人在城裡工作男人在家刨土的。」
當她漲紅着臉激動地說：「我叔安排你去城裡工作哩！」我是知道她有這麼個叔，但一時有點懵。怕我不相信她急忙又說：「已經定了！」
離開村子那天，我們全家還有她送我到山腳下的公路等班車。長梁離縣城105公里，很多人一輩子都沒進過城。只有村裡的郭瞎子（一隻眼裡有蘿蔔花）在鎮上經營門市，一年進城上幾趟貨。他說起「進城」時脖子揚得很高，讓人肅然起敬。班車停下來，行李搬上去還沒放穩就開動了。回過頭，看見她在朝我揮手，那黝黑額頭上一排齊刷刷的劉海隨風飄動……班車吭哧吭哧地爬上另一座山樑，望一望生活了19年的長梁，我閉上眼睛，懷着複雜的心情往陌生的城市裡去。
這是秦巴山脈南麓、嘉陵江中游的一座小縣城，對我來說簡直是一個眼花繚亂的世界。汽車喇叭，人力三輪、板板車的吆喝聲此起彼伏。街道旁兩排整齊的樓房，飯店、商場、旅館，穿着時新的男男女女，釘了鐵掌的皮鞋在地板上敲得抑揚頓挫。
進廠後，我自願去了很多人不想去但工資較高的屠宰車間。那時旺季每天屠宰加工生豬一千多頭，扁擔勾倒掛着一頭頭肥豬源源不斷地流經每個工位。這比在鄉下揚場、擁紅薯堆子輕鬆多了。車間裡一半是女生，城裡的女孩子熱烈開放，嬉鬧起來推推搡搡，青春的身體碰得火星子四射。不由得想起鄉下那個我並不喜歡的她了，默默地躲到邊上，獨自失落。我把心思都用在工作上，是車間裡最肯加班的人。我也有我的快樂，每月到財務室領十幾二十張大團結，大模大樣地塞進褲兜，在那些來領工資的女孩羨慕的眼光里揚長而去。回到宿舍又蘸了唾沫細細地數。
城市的夜晚讓年輕人躁動不安，那是剛剛解除禁錮後的年代。舞廳里的霓虹燈天旋地轉，人們賣力地扭動身體，眼神迷離，好像我們村裡的懶漢李富背頂在電線杆子上蹭痒痒。宿舍的人一到晚上就跑光了，剩下我倒在床上看書，一頁一頁翻着卻看不進去。這時工友大偉來找我，這傢伙又換了女朋友，一天唱得像蜜蜂。沒有他不會的歌，唱完開頭兩句，剩下就哼哼了。大偉從收發室帶來一封信。
打開信封，掉出來一張小照片和折成豆腐塊的一頁作業本紙。紙上的字歪歪扭扭。
毅：
前天我叔回老家，說你在廠里很聽話，能吃苦，給他爭氣了。我激動得一晚沒睡着。昨天一早去你家告訴娘了，高興得我們娘兒倆砍了一天柴。
我爹說今年化肥貴要把蜂蜜全賣了，我藏了一瓶給你。我放了相片，你也照一張給我好麼？工作忙就不要了。
李×
我哭笑不得，現在輪到我睡不着了。照片上的她立得端端正正，像一名宣誓的少先隊員。她的樸實善良被她的呆板和土氣破壞得一乾二淨。我不忍心傷害她，過年回家就退婚。當然，一起退掉的還有這份工作，它原本就不屬於我。
春節回家娘開心極了，不停地說李×如何如何的好啊。我幾次話到嘴邊又咽了回來。說她給我家砍柴砍到了手背，流了好多血，娘心疼得直抹眼淚。她們已經親密得跟母女一樣了。還說她為爭取這個招工名額所受的委屈……我心亂如麻，恨自己不是一個本分的老實疙瘩，那樣我們將是很好的一對兒。她是個好女孩，只是我們並不合適。怕娘傷心，等春節後再提退婚的事吧。然後跟安民去廣州打工，遠走他鄉。
打定主意後，春節她來我家就自然多了，兩個人破天荒說了很多話。我說，你不要衲那些鞋墊了，空了多看書，勤翻字典，積累多了什麼書都能看明白，有知識才有思想。我煞有介事地說了一通。她無比崇拜地看着我，然後問有沒有給她帶照片。我連忙推說上班太忙。
春節一天天過去，正在我不知道如何跟娘開口的時候。傳來一個令人震驚的消息，她叔叔被撤銷領導職務，分配到偏遠小鎮上站櫃檯去了。一時眾說紛紜，有說貪污受賄的，還有說男女關係的什麼都有。我知道消息後反而很平靜。正月初七，娘焦急地支我去她家了解情況，我沒有去。第二天，有人捎話要我去鄉上接電話。電話是車間主任打的，意思是叔叔的事跟我沒有關係，我是按章招工進廠，要放下包袱干好自己的工作……放下電話我杵在那裡，覺得應該高興，咧開嘴卻笑不出來。
娘懸着的心放下了，但我還是說了不去上班和退婚的事。娘一下愣在那裡，不認識似地看着我，隨後捶胸頓足，說她上輩子做了什麼孽，養了我這麼個禍。罵完了娘又哭，拉住我的手，求我去上班，婚也不要退。雖然他叔叔節制不了你了，但我們不能做昧天良的事，李×已經跟我親閨女一樣，捨不得呀！說着就要給我下跪，我連忙把娘扶起來，說：「娘不要哭。」淚水卻順着自己臉頰往下流。
廠里又來過一次電話，還有娘眼巴巴地看着我。我又坐上了進城的班車。
這一年，我除了一門心思工作，休息時就一個人看書或者約大偉喝酒，惆悵得寫了很多四六不通的詩。寫到後來，竟然陸續在報紙上發表了一些豆腐塊。夜深的時候，我也試圖說服自己接納她。夢裡我和她在田間勞動，兩個人都沉默，壓抑得透不過氣來。
後來傳出消息，說廠里有意調我到辦公室工作。一天下班後，大偉問我是不是在跟菜包子搞對象。我問誰說的，大偉說整個車間都知道，菜包子在給你織毛衣呢。我並不知道這件事。菜包子姓蔡，是我們車間的質檢員，生得小巧、玉潤珠圓，皮膚好得跟剝了皮的熟雞蛋在胭脂盒裡滾過一樣。她幫我洗過泡在宿舍後面水槽上的一盆衣服，趕上那天她也洗衣服。我的衣服泡了三天，按她的話說都長毛了。這個城市裡長大的女孩子倒是不矯情，據說她爸是縣裡某個部門的領導，早晚她還要去更好的單位。身份地位迥異，我又有婚約在身，雖然大家在一起嘻嘻哈哈，但從未有過非分之想。聽大偉這一說，突然覺得菜包子真的很可愛耶，點漆一樣的黑眼睛，長長的睫毛像對毛毛蟲，胸部鼓鼓的。我開始遐想自己是辦公室工作人員了，雪白的襯衣塞在稜角分明的褲子裡，頭髮梳得一絲不苟。這樣與她勉強相當了吧。甚至想到她帶我去見她的父母，當她父親問我家是哪裡的，菜包子趕緊拿出一摞我發表過文章的報紙給他爸看。她母親在一旁開明地說，農村娃娃咋的，能吃苦，懂事早嘛……我沉醉在自導自演的戲裡激動不已，腦子裡卻又鬼使神差地浮現出第一次進城時她揮動的手，還有娘祈求我的眼神，突然有種做賊似的心虛。當我把這些跟大偉講的時候，大偉罵我做事婆婆媽媽，要是他早就漢高祖斬白蛇，一刀兩斷了。
我是應該一刀兩斷了。菜包子來問我借書越來越勤，退一萬步人家願意下嫁，我也背負不起一輩子的良心債。趁什麼也沒發生，只有辭了工作，回家退婚，哪怕明年我去廣州做苦力呀。
也就在這段時間，長梁村里關於我的議論傳得沸沸揚揚。有人說我是自己闖出來的，更多的人說那小子早已經處了城裡的對象，簡直就是忘恩負義的陳世美。娘不斷托人捎話讓我回去一趟。
我正猶豫要不要先回去的時候，她竟然一大早背個小背簍從老家來看我了。我去傳達室把她帶到宿舍，背簍里拿出來很多裝鹹菜、蜂蜜、芝麻的瓶瓶罐罐。她一額頭細密的汗珠，說來了怕影響我工作，是我娘非要她來的，等下午最後一趟班車還要趕回去。說着又麻利地整理我的床鋪，找出一盆衣服去洗了。我想跟她好好談談，囁囁嚅嚅開不了口。下午菜包子正好過來還書，看到她在宿舍忙活，大方地跟她打招呼，她有些臉紅拘謹地點了點頭。菜包子走後，她默默地把房間裡的東西整理一遍，然後說她要走了。我送到廠門口，看她背着背簍越走越遠，始終沒有回頭。
回到宿舍，我像倒下的一捆柴，重重地砸在床上，長吁一口氣。側轉身，枕邊有封信。
毅：
這封信本來要寄給你，但我還是鼓了很大的勇氣去看看你，你娘也再三催我來，信就隨身帶給你吧。家裡傳言壓得人喘不過氣，我知道你不是他們說的那樣的人。雖然我叔的招工名額給了你，但後來他出了事，你的今天是你努力得來的。我一開始就沒有看錯，你是有本事的人，也是有良心的人，所以你一直沒有提出退婚。但我……配不上你。每次看你都是心事重重的樣子，我不要你背這樣重的包袱。城裡有合適的女孩你就和她處吧。你娘這輩子就讓她做我乾娘，她的思想工作我去做。我家裡的父母你也不要擔心。過幾天我就去找媒人，是我要提出退婚的，這樣就沒有人再說你那些閒話了。
你說的每句話我都記得，我沒衲鞋墊了，空了就去村委會借舊報紙看。我買了字典、詞典，現在已經能讀懂雜誌里的那些文章了。讀書看報讓我知道世界有多麼大，但也讓我常常落淚……
不說了，我不會怨恨你！
看到這裡，眼睛裡有一種東西拚命往外涌，我不知道黝黑膚色下面深藏着如此善良和熾熱的心。我再沒有遲疑，衝出宿舍向車站的方向一路狂奔。在候車室的角落，她趴在背簍沿兒上低聲啜泣。聽見我叫她，猛地一仰頭，一雙哭紅的淚眼。我緊緊攥着她的手，第一次覺得她也很美。我買了車票，牽着她的手回家，要給娘一個大大的驚喜。
回首往事，這是我一生當中最重要的選擇。
兩年後，誰知道本來效益挺好的廠子說倒閉就倒閉了。一夜之間我被打回原形。我不甘心就這樣回去，堅持留在城裡倒騰小買賣。直到把所有積蓄都倒騰進去，才垂頭喪氣地回到長梁。那時我們已經結婚。她和娘養了很多長毛兔，剪下兔毛賣了維持着家裡的經濟。我一度情緒低落，待在家裡不願出門。每次賣了兔毛，她總是把一卷一卷的錢塞給我，輕快地說：日子好着哪，還會越來越好的。每天餵兔的草料能堆成一座小山，是她和娘去地里割了再抻長脖子一背簍一背簍地背回來。娘兒倆還在雄心勃勃地盤算新建兔舍，一進家門都說說笑笑的，逗我也有個笑臉。
我並沒有發奮圖強，但現實生活會讓人逐漸清醒。第二年，我帶上家裡賣兔毛存下的沉甸甸的幾千塊錢南下廣州。終於找到銷路，把我家鄉的一味藥膳類中藥材賣到這裡。從最初給一家酒店供貨，到後來兩家、三家、一百家，短短兩年積累了超過百萬的財富。我意氣風發要大展宏圖。為保證貨源，着手修建倉庫。我整天把衣服披在身上，食指在空氣中指指點點，給點風我都能飛。沒想到命運又跟我開了一次玩笑。大量收購庫存後，因為熏制不得要領，導致硫磺含量超標，發出去的貨全遭拒收，剩下庫存一兩也賣不出去。賺的錢全搭進去還虧損幾十萬。
我欲哭無淚，從暴富到負債南柯一夢。我不願意相信這是真的，每天躲在屋裡酗酒，脾氣暴躁。她和娘又開始養兔子了。掙到錢以後，我把手叉在腰杆上指揮人把所有的兔舍都拆了燒柴，拍着腔子說過讓她們娘兒倆跟我享福的。現在，幾隻潔白的小兔在籠子裡蹦蹦跳跳，我不敢看它們紅紅的眼睛。娘的身體已經大不如前，養兔的擔子得她來挑。一段時間的暴躁過後我又變得病懨懨的，像泄了氣的輪胎，靈魂懸在空中，看着自己的身體每天麻木地吃飯睡覺。她回她的娘家去借錢，買來種兔擴大養殖。又去找債主們求情，定下還款計劃。還要央求人來家裡陪我散心，那些昔日與我親密無間的朋友見到她就躲……
她整日為生活奔波，我卻任由命運的繩索扼住自己的喉嚨，禁不住心酸、羞愧難當。痛定思痛，我再次南下廣州，敲開一家家酒店的門。前面打下的市場已經被別人取代，在嚴酷的競爭中只有從頭再來。
其實，我是個外表剛強內心脆弱的傢伙。攜手走過的風雨中，總有一束透過重重烏雲的亮光，總有一種水滴石穿的堅忍和力量讓我成長。往後餘生，我已有足夠的成熟去面對。[1]
作者簡介
劉毅，原籍四川廣元，現居蘇州崑山。崑山市作協會員。