門縫裡看戲(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 門縫裡看戲 圖片來自免費素材網

《門縫裡看戲》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

門縫裡看戲

人生的第一場電影，是在四十五年前的一個夏天。電影的名字叫做《徐九經升官記》，是一場以電影形式拍的一場戲。所以，說是電影也行，說是戲劇也行。

聽村里看過的玩伴說，戲很好看。我問，到底是啥好看，他說不出所以然來，反正就是好看。

我去磨母親，說那場戲很好看，我要去看。

母親在收拾家裡的東西，看我執意要去看，便去褲子兜里摸一摸，又把手拿了出來。順手拿出來的還有褲子的兩個兜底，裡面啥也沒有。我一看沒有了希望，便走了開去。希望像肥皂泡一樣破滅了，悄無聲息地，沒有一點的聲響和顏色。

我決計要自己去創一下試試運氣，於是，便跟着玩伴和他的父親去了。

電影場地的選擇是用了心思的。這是一塊閒雜的空地，很空闊，四周有高高的圍牆。我目測了一下圍牆的高度。即使是踩上凳子，我也不會看到。而且，圍牆四周還有人在不停地巡視，把在圍牆四周的人都呵斥着走開。

場地只有一個門，向北開着。賣票的人，就在門口一邊。門票是用紅色的圓珠筆手寫的。門票大約寬2公分，長5公分，寫在一張有些泛黃的紙上。用的時候，便臨時把紙撕開來。紙面上只有四個字和一個標點，其它的沒有時間，也沒有開票方，更沒有什麼時間啥的。我看清了，這四個字是：票價：一角，在前後兩個字中間有一個冒號。有人來買票，售票的便當場寫一張，然後是一手收錢，一手拿票。門口檢票的用眼掃一下便放人進去。其實，不用看也行，就是幾步的距離。這麼短的距離，是沒有人能有其它想法的。

這張小小的手寫的戲票，成了無數人無法逾越的鴻溝。天色漸漸地暗了下來。已經購票的人，陸續走了進去。我的那個玩伴也跟着父親進去了。場地裡面有音樂響起來了，這是熱場。只要是聲音大就行，沒有其它的要求。把氛圍烘托一下，外面的人經不住誘惑，便買票入了場。

我是沒有錢買票的。七八歲的我，對一角錢是沒有多少概念的。但聽母親說，要趕集的時候，就拿着一角錢去，能買很多的東西回來。那時候，出門都是步行。一般的東西，都是以一分為計量單位的。一角錢的東西，母親能從集市上買回一些東西。如果是菜什麼的，夠一大家子吃一集的。

上小學，我半年的學費是8角。就是8角，家裡有時候也拿不出來，只好先賒着，等着去集市上糶了糧食，再把我欠下的學費還上。那時候，大家基本上也都一樣，都是等米下鍋的樣子，也沒有看出誰家有錢來。

等我上了初中，我才知道一角錢大概相當於今天的多少錢。我有個物理老師，很年輕，剛剛中專畢業。他說，他一個月的工資是29元錢。沒錯，一天不到一塊錢的工資。以今日月工資5000元來計，那時的一角錢相當於現在的17塊錢。看一場電影17塊錢，也不是特別地貴。但對於生計尚未解決的那個時代來說，一角錢便是巨款。

我終於明白了母親的難處。可是看一場戲的想法卻是愈加地強烈，總要想個辦法才好。

於是，我再次去現場勘察。

我終於有了突破，我看到有大人買了票，便領了一個小孩子進去。要檢票口，豎着一根玉米秸稈，大約有一米多的樣子。大人憑票入場，小孩子是要用秸稈量一下的。要是小孩子身高比秸稈高，便被攔了下來。檢票的便要大人去給小孩子買票，於是大人們便有些不情願地去買了票，嘴裡嘟囔着:「看場露天的電影還不讓捎個孩子，真是的，都鑽到錢眼裡去了。」

也有的孩子嘴甜，一聲伯伯叔叔地叫，希望有好心人能夠帶自己進去。可是大人們都帶着孩子，沒有幾個人能夠混進場去。

我有些眼熱，可是也始終沒有這樣的福氣。

終於開始了，檢票的人也入了場，進去鎖了門，去維持秩序去了。於是，我便被剩在了門外。

門外也不錯呀！我發現了新大陸，我發現門上有一條縫。縫隙不大，約摸有一厘米的寬度。有點高，在我的頭頂上。我鉚足了勁踮腳，發現還是夠不到。這麼好的機會，不能浪費了，於是，我開始四處地張望，去尋找可以利用的東西。

場內傳來了優美的旋律，同時傳來的還有更加優美的唱腔。

「……原以為，此番升官我能做個管官的官，又誰知我這大官頭上還壓着官，侯爺王爺他們官告官，偏要我這小官審大官，他們本是管官的官，我這被管的官兒，怎能管那管官的官，官管官，官被管，管官，官管，官官管管，管管官官！叫我怎做官？」

人生第一次聽豫劇，我竟然為它痴迷了。直到若干年後，我也不清楚當時年幼的自己為什麼會痴迷豫劇，怎麼想，也想不明白。

「我成了夾在石頭縫裡一癟官，我若是順從鄭鎮了王爺，做一個昧心官，陰曹地府躲不過閻王和判官。我若是成全了倩娘，做一個良心官，怕的是，剛做了大官我又要罷官！我是升管，是罷官，做清官還是做贓官？做一個良心官，做一個昧心官，升官，罷官；大官，小官；清官、贓官；好官、壞官、官……我勸世人莫做官，莫做官！」

更美的唱詞不時地傳來，我把看戲變成了聽戲，竟也如醉如痴起來。於是，我忘記了去找尋搭腳的東西。

旁邊一個老者，見我一個孩子如此痴迷豫劇，便把我扛了起來，讓我騎在他的肩膀上。天呢，我第一次看見了屏幕上的人物，他們的衣服好看，他們的姿勢好看，他們的衙門好看……就連徐九經要上吊的那棵歪脖子樹也好看。

因為是從門縫裡看的，所以我視野中的人物都是扁平的。我也是生平第一次有這樣的感覺。以後大了，才聽到門縫裡看人把人看扁了的說法。雖然扁平，但我還是意興盎然，沉醉其中不能自己。

至於那位老者的面貌，我已經記不起了，只記得他像極了我的父親。我曾經無數次追憶這段經歷，奢望能夠還原這位老者的形象，甚至想，如果可以，我一定要去拜望那位老者。遺憾的理，無論我怎樣努力，最終的歸點還是我的父親。老者與父親，父親與老者，我已經分不開了。

那就都叫父親吧。

若干年後，我又去了一次當年的「戲院」，想追尋兒時的記憶。一切都變了，那地，那人，那情境，一切都變了。兒時的記憶似乎不甘心，便獨自飄蕩在這個「戲院」的上方，俯臨「戲院」，久久地不肯離去。

「……我是升管，是罷官，做清官還是做贓官？做一個良心官，做一個昧心官，升官，罷官；大官，小官；清官、贓官；好官、壞官、官……我勸世人莫做官，莫做官！……」

耳邊又響起了曾經的唱詞。唱詞沒有變，韻律沒有變，可冥冥之中，又感覺是什麼變了。我知道答案，可是我不想說出。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。