問槐(阿元)檢視原始碼討論檢視歷史
《問槐》是中國當代作家阿元寫的散文。
作品欣賞
問槐
——讀軍旅作家唐雪元《兵心如虹》之《空墳》
墳是空墳，初聽標題，令人懸念頓生。
遺腹子不是親生子，再看文章，情節跌宕起伏。
英雄與英雄的孤獨，烈士與烈士的後人，那片貧瘠而蒼涼的土地上，究竟上演着怎樣的故事？
墳與空墳
距今百載，青年張仕龍發動農民暴動，事後遠走他鄉成為職業革命家，任中共縣委書記，為革命奔波輾轉，最後被捕就義。敵人搜捕的時候， 他把逃跑的機會讓給別人；敵人衝進來的時候，他正在教一個孩子認字；敵人嚴刑拷打的時候，他拒不供出自己的同志；敵人扣動扳機的時 候，他還在號召群眾加入工農紅軍。他的眼裡沒有絕望，他的心裡沒有恐懼，他大聲高呼「紅軍萬歲」，他的喉嚨被敵人割破，他很渴，他接 受了一個農民端上來的水。那一刻，所有人都看到，那水順着他割破的喉嚨流下來，慢慢變成血色……
蒼茫散去，歷史一面血紅一面慘白。在張仕龍浩氣凜然捨生取義的蕭蕭路上，伴其同甘共苦出生入死的人正是其胞弟「三叔」。胞弟從小靦腆膽小，卻因崇拜哥哥而棄筆從戎，幫哥哥送信跑腿，積極參加各種密會，甚至去煙館和妓院偽裝打探，成為他最親近的心腹。
在暴動之後被優先疏散，躲過了敵人的屠刀，進而以生的勇氣在敵人的屠刀下搶走哥哥的屍體，掩埋在張家土地上，那無碑的只以槐樹為證的 墳煢里；之後因吸毒嫖妓傾家欠債，又被嫂子設計未能繼承哥哥遺產，奈何以死的勇氣在一布袋銀圓的誘惑下挖出哥哥的屍體，為黃泉下的哥 哥配了陰婚，入贅一個芳齡二十的出殯女子，終於在良心的屠刀下淪落成全縣最著名的酒鬼和賭徒，從此出賣了哥哥，徹底背叛了革命，還陰 險陷害哥哥的遺孀和遺腹子。
至此，墳變成空墳。墳中的人永不瞑目，墳中的秘密爛入土底，直到……
孤獨的槐樹
「嶙峋的身軀傾斜着，胸前有孔被火燒空的黑洞，一側枯枝如同殘肢斷臂探着身向虛空伸去，仿佛要抓住什麼卻沒有抓住；另一半則靜靜地凋 零地掛着些葉子。」蒼茫大地上那棵孤傲那棵悲壯的樹，為烈士守墓百年。
百年前，脆弱的樹苗，飄搖在硝煙和風雨里，竭盡全力來標記一個無碑的墓，卻在屍骨未寒的墳里驀然聽見「潮濕、滯重、帶着刺痛和摩擦的 聲響」，看見怪異而詭秘帶着寒意與黑衣的人。那一刻，無辜的槐樹變作烈士的化身，以其血的印象和斷臂殘肢的靈魂，堅定不移地立在英雄 的空墳旁，在這貧瘠而蒼涼的土地上，從一顆無力的小苗逐漸成長為頂天大樹，歷盡饑荒、天火，歷盡風霜、人禍，被歷史的天空滲透得千瘡 百孔，卻在人心的土壤里煢煢孑立，在「眼前隨風起伏的麥浪中時隱時現」，變成一座燈塔，一座孤獨的燈塔。
以居高的身姿回望來時的路，以瘡痍的面孔向神明乞討。年饉的時候，人們吃它的葉子，剝它的皮，肆意撥弄，瘋狂採摘；有一年打雷，天火 降下來，把樹燒了一半，它一半在燃燒一半在掙扎，照亮了半邊天空，卻終於奇蹟般地活下來。這讓人不驚而顫，讓人肅然起敬，想起英雄仕 龍，想起他為民捐軀，想起那槍林彈雨，想起一個精神的巨人像樹一樣倒下，它憤怒，它悲鳴，甚至有時，它哀傷，為那守墳的烈士的遺孀， 掛了繩子靜坐在樹旁，以上吊的姿態與祠堂的祖宗分庭抗禮，緊緊地守住她活着的根基，她的土地、她的房屋、甚至她這個人，默默忍受一切 嗚咽的冷冷的沉重的風，最後卻仍然死於飢餓。
英雄或許註定是孤獨的，孤獨是正義、是良心、是慈悲、是血，在四萬萬人中站起，在四萬萬人中倒下，還要容忍舍弟的背叛，惦念孤獨的遺 孀，最後還要死不瞑目，眷戀芸芸蒼生與眾般苦痛。
壽星眉
「作為一種血緣特徵，絕大多數的張家男人都有兩道壽星眉。濃密、旺盛的兩道，輪廓清晰走勢平穩，長長地躺在或高聳或低平的額頭上，隨 着年齡的增長越來越長越來越淡，最後凌空出世幾根，定型為蝴蝶的長須。」壽星眉作為張家血緣的證明，或者說作為張仕龍和三叔都是張家 人的證明，遺傳着一個家族的血脈與特徵，以相同的基因翻譯出不同秉性的人，歷盡歲月的顛簸與洗禮，最後連相同的眉也變得不同。
漫漶不清的照片上，烈士和志士模糊的合影，遮蓋住血一樣真實的歷史，卻無法阻攔仕龍臉上標識一般的壽星眉。它刻印出他的身材高大，他的相貌英俊，他的義氣凜然，他的叱咤風雲，即算他已閉上眼睛，躺在一堆狼藉的斷臂殘肢里，即算他的兩頰凹陷，露出的牙床上綴着團團青灰的霉斑，他依然活在眾人的記憶里，為後人景仰，為後人銘記，他的靈魂已化作孤獨的槐樹，與天同壽瀟灑不羈。
蓬亂不堪的柴房裡，一個不像從娘胎里生出的活物，長發枯草般垂肩，面孔樹皮樣皺縮，灰黃的幾根長眉蝴須般顫動，招搖着潰爛腐蝕的深陷 渾濁的眼，即算之後將一頭蓬亂的荒草剃得精光，終於穿上乾乾淨淨的青布衣裳，那世代相傳的壽星眉長在三叔的臉上終於還是累贅，只會讓 人沉重，讓人惋惜。
三叔人再壞好歹攜帶着張家血統的壽星眉，以其為鐵證博得嫂子的同情分得哥哥的十畝田地，最後還想以老革命家的身份打動省里的記者虜獲 政府的補貼。可張繼紅卻不同，他雖然長得像美男子，生出端正的長臉和挺直的鼻樑，點綴以鬢角的劍眉，以烈士的遺腹子面世，卻出奇地缺 少了兩道壽星一樣的眉，這讓聰明的讀者驀然想到：他在張家落地生根，但他不是張家的人；至少說，他沒有張家的血脈。
是的，他只是張家土地上的灰十樣錦。
灰十樣錦
十樣錦又稱塔菊，是將各種不同花型、花色的菊花接在一株黃花蒿上，形成塔形，因而同時開花，五彩繽紛。
文章第一次出現「灰十樣錦」時，記者正在搜集張仕龍事跡。曲里拐彎的路上，省管正處級王調研員及其龐大家系組成的旅行團陪同記者參觀 了烈士陵園和起義地址，額外參觀了某個神仙修煉的山洞、王母娘娘洗澡處、豬八戒鐵釘耙化成的山峰等風景聖地，在要求每一處都要合影留 念的同時帶領旅行團遍地尋找一種花，灰色的花，叫做「十樣錦」。王調研員家的後院裡已經有了赤橙黃綠藍靛紫各色花系，卻獨少了灰十樣 錦，他說：「張繼紅就是這樣的灰十樣錦。」那時，張繼紅正在張羅着給他爹遷墳立碑。
文章第二次出現「灰十樣錦」時，記者正在參加張仕龍遷墳儀式。翻飛着團團紅火焰和黑紙屑的車窗外，王調研員等縣委領導在鞭炮的迎接聲 中在新修的墳地上依次致辭，王調研員以輕車熟路聲情並茂的官腔令人愀然動容潸然淚下，最後紅着眼圈強忍悲痛十分簡潔地總結說「張繼紅 同志為烈士修碑功在千秋」，而在下車之前，卻喃喃告訴記者：「繼紅這小子真是個灰十樣錦。」由前知，灰十樣錦是王調研員正在尋找的稀 罕物。
由此看來，張繼紅是個灰十樣錦，是張家土地上一個稀罕的不被歡迎的人，或許是因為他不是正品，而是嫁接而來，非但沒有繽紛五彩反而 「灰」成仕龍夫人最大的原罪：用一個「野種」假冒烈士遺孤騙取遺產，橫刀奪了烈士胞弟（即三叔）「天經地義」的繼承權。或許正緣於 此，繼紅就一直被王調研員——這個當年被烈士有意保護的革命火種——認為是「灰十樣錦」，也一直被村裡的人冷落、蔑視、欺壓、打擊， 以至當年頭腦活泛雄心勃勃的他一夜之間賺了二十萬卻並沒有發跡：他的養雞場被人下毒，他的飯館和檯球廳無人光顧，用幾萬元買來的拖拉 機一夜之間變成被肢解的廢鐵。他愣了，渙散而迷茫了，徹底老實了，以至在村里人步他後塵辦起養雞場修起院牆的時候，他仍在日復一日鋤 作薄田；在鄰居以非常低廉的價錢答應讓他用井水的時候，他微笑着拒絕依然走很遠的路從河邊擔水來澆灌自己的土地。在這片貧瘠而蒼涼的 土地上，他變得「遙遠、謙恭而高深莫測」。
從那之後，誰也不知道他是藏起了剩餘的錢還是真的一貧如洗。
從那之後，人們只知道他一直想為他的父親重新建墳並立碑。
……
寫在最後
三叔在挖走哥哥屍體的那一刻，看到哥哥好像在幾個月的時間裡突然老去了，臉上還惡作劇地掛着一朵霉色的花，以溫和而帶着嘲諷的微笑引 他回到兄弟倆快樂無忌的童年，然後是無限的淒倦，無數的哀嘯。曾經兄弟情深，一起出生入死，之後陰陽兩隔，從此不共戴天。英雄，在這一刻，終於孤獨地死去，也終於孤獨地活着。
「我懷上了！」仕龍夫人跪在老族長的面前，素淨而悲戚，在男人們爭議着怎樣用遺產給三叔還債的時候，她只是想活着；「繼紅不是烈士的 親骨肉！」善於持家的仕龍夫人親口承認了這個血淋淋的事實，在村裡的人們鬼使神差風言風語的時候，她只是想發泄，想解脫，一顆被壓迫 被虐待的舊社會卑女的心。
繼紅不是仕龍的親生子，卻深深感恩仕龍夫人即他母親的養育之恩，立誓要為這位英雄修墳立碑，縱使傾家蕩產，也要讓英雄住好。繼紅是一 個知恩圖報的人，比起眾多人，他是一個好人，至少是一個好兒子。
如果說死去的張仕龍是活在人們心中的英雄，那麼，活着的張繼紅，或許可以說，是依然活在這片土地上的英雄。
就像那棵，茫茫天地荒草叢生中孤傲而悲壯的槐樹。[1]
作者簡介
阿元，男，出生於1970年。