閨中細語(趙常麗)檢視原始碼討論檢視歷史
《閨中細語》是中國當代作家趙常麗寫的散文。
作品欣賞
閨中細語
又是一個花飛的日子,面對漫山的青翠與鳥語,人就回到了老家。那點點滴滴的昨日,如莖葉長進心田蔓延,成了我生命里沉甸甸的記憶。
兒時,幾乎每天都被父親關在家中讀書寫字。當時,似乎全家人都很忙。爺爺在外工作,偶然回來只和哥哥玩;父親整天忙着寫大字報、畫漫畫;母親則沉浸在樣板戲中。
能歌善舞的母親,也想把我訓練成小演員,誰知父親知道後怒髮衝冠,燒掉了所有的表演道具,惹得母親還為此傷心流淚。孤獨的我,最奢侈的想法,就是望着天空發呆,在外婆身邊尋找歡樂。
外婆是個標準的大家閨秀,出嫁時正逢桃花盛開,五匹大馬護送着她,從一個桃花村到了另一個桃花山莊。那張燈結彩穿行在桃花林中的大花轎,讓人心馳神往。與外婆為伴時,她還教我做女工、講美麗的神話、唱動聽的歌謠。
她常常對我講:女孩子一定要心靈手巧,否則出嫁以後會遭人嫌棄的。傻傻的我,還常常問外婆:到底什麼時候自己也能坐上大花轎呀?
在一個父母外出的日子,外婆悄悄放假讓我和小夥伴一起去玩。不知不覺,我們跑到了一片山地挖苜蓿。誰知生產隊長追趕過來,小夥伴們都飛也似的逃跑。有的籃子滾了、有的大喊大叫,不知所措的我剛回過神來準備跑時,不料被一塊石頭絆倒。眼看小夥伴們都跑遠了,我就急得坐在地上哇哇大哭,那時真不明白小夥伴為何忽然要飛起來逃離。生產隊長見狀也不追趕了,他扶起我,幫我撿起撒了一地的苜蓿,並叮嚀以後千萬別到這麼危險的地方來了。
這次冒險,讓我對那個生產隊長心存感激,但回想當時的驚恐場面,就像老虎來了一樣心有餘悸。我的腿還受點輕傷,爺爺知道後便責怪外婆看管不嚴,惹得一家人又不高興。
小小的我總盼望着自己快快長大,能和外婆一樣在那桃花盛開的日子,坐上大花轎歡歡喜喜嫁出去。
為了不受外界的干擾,父親精心設計並親手修建起小閣樓,專供我讀書。
小閣樓三面有窗,直立在院子東南角的綠樹花叢中。東窗能望到無邊無際的玉米地;西窗能看到遙遠的山那邊;南窗外,時時傳來蟲兒與青蛙對唱。春天,燕子到窗前探望;夏天,蝴蝶落在書上;秋天,滿眼果實,張口就能吃到大黃梨;冬天,可以靜靜感受白雪世界。
我再也不願離開這個安全又別致的小閣樓,整天呆在裡面玩弄琴棋書畫,經常頭枕月光、抱着唐詩宋詞入睡,醒來時聞不完的滿院花香。
8歲那年,當我領略完大城市的風光後,就不再留戀小閣樓的景色。尤其是目睹一個瘋女人後,更不嚮往外婆的那個大花轎了。
那是一個文弱善良的女子,嫁人後,因為連生三個女孩而不斷遭受公公、婆婆的斥罵,到後來那個愛她的莊稼漢及家族中的男人也對她拳腳相加。可憐無助的她被折磨成了瘋子,整天衣不遮體,見了人一會兒哭,一會兒笑,還打人罵人。
女瘋子唯獨和外婆很友好,她大約每天都會在吃飯時間,準時出現在小閣樓下,總是等待外婆給她一些吃的,送她一些穿的,還經常給她洗臉洗手。
面對這個可憐的女瘋子,我開始喜歡穿媽媽做的軍裝。似乎穿一身軍裝才能不受欺負,也默默地想:坐了漂亮的大花轎後,還有可怕的事情等着呢。
這下,我時刻為將來當一名女兵做準備。青春期一度拒絕穿那漂亮裙、花花衣,讓家人大傷腦筋。最有趣的是,我將正戴的粉紅色風雪帽和印花的確良上衣送給了女同學,還偷偷將蝴蝶結扔了。不知內情的母親,為我的丟三落四責怪了好長時間。
最大的叛逆,就是當着爺爺面,將他發給我的二元壓歲錢撕掉,因為他給哥哥發了十元。沒想到這個行為,惹怒了太上皇似的爺爺,他非要把大逆不道的女孩送給別人家,幸虧有外婆的呵護,才使我逃過災難。
有了如此的童年,就註定我年近而立才出嫁。愛人是一個見水修橋、逢山開路的倔強漢子,他對理科的特長和數字的敏感讓我甘做學生,克服重重困難與他風雨同舟。結婚時唯一的嫁妝就是自擬了一副暗藏兩人專業和名字的對聯:日月常新麗人才子共吟窗前詩,大地林茂毅君秀女同修幸福路。橫批:比翼雙飛。
奇怪的是,當年那個踏遍青山、不知伊人在何處的愛人,竟然在與我相識前的一個晚上,夢見自己在桃花林中和一個素雅女子漫步。如今,我雖然沒有走進軍營,卻始終緊握着筆塗塗寫寫,而且為了小家放棄自我,做起愛人的助理。
在那塊重男輕女的故土上,看着依然耕作的父輩,我的心裡充滿了感動。是那一方厚重的泥土,種植了我會飛的思想;是那緊鎖童心的家教,配備了我遠行的自信。
看遍了天南海北、林林總總的高樓大廈,唯有那依然站在老家的小閣樓,似乎永遠不需要任何問候和回報,只是默默地注視着我走向遠方。
作者簡介
趙常麗,新聞工作者。13歲發表處女作。