陽光纏繞在手指上(何桂艷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《陽光纏繞在手指上》是中國當代作家何桂艷寫的散文。
作品欣賞
陽光纏繞在手指上
找尋
這一塊土地
不知被人翻騰了多少遍
也不知道東南西北風吹走了多少粒紅土
我有時候會撿到一枚銅錢
一小塊瓦片
還有一次，一小節白骨竟然
從我的腳底鑽出
越來越覺得
我是某個女人的摺疊
少女 母親 在這塊土地上彎腰的次數
宿命一樣的苦麻子
漫山遍野，我甚至害怕踩上
它們的影子
那細小的花骨朵里
藏着我喜歡的嬌黃
那是一種痛，在找尋
一躍而出的路途
陽光纏繞在手指上
三月
在漆了黃漆的桌子上
你一粒一粒地挑選種子
你喜歡這樣的午後
陽光纏繞在手指上
像是給粗糙的紋理、略變形的骨節
細緻入微地療傷
有時候你身體前傾
仿佛想把桌子右角的癟粒
擁入懷中
也許，我倆是一個女人
一個沉默的背影
一粒介於飽滿和乾癟之間的種子
春天的創痛
我反覆在那條田埂上尋找
卻沒有發現去年的那片紫花
前年的那片紫花，多年前
的那片紫花
那是一種
小朵的紫、細碎的紫、少言寡語的紫
學名紫花地丁
我們叫它山茄子花
多好聽的名字啊
它突然消失得無影無蹤
仿佛從沒來過
就像我滿世界找那個愛笑的
身着紫衣服的小姐妹時
她卻永遠消失在了十八歲
春天的手就那麼被鬆開
…
縫補
在父親壘的石頭台階上
母親低着頭
縫補着什麼
一枚樹葉在她的白髮上停留片刻
迅速滑到她腳邊的黃土上
這個歉收的秋天
她不動聲色地穿針引線
仿佛年輕時所有的生活漏洞
都要在此時縫合
仿佛她一直在縫
不曾離開過這個台階
仿佛她只是借這個艷陽天
修補一些什麼
的莊稼
我不說迷茫
作為一個從沒離開過
土地的人
說迷茫是羞於啟齒的事
就像是有露珠的早晨，誰
發出一丁點的嘆息
身前是玉米，身後還是玉米
右手敲玉米的門，左手握着
星星一樣的玉米粒
想起有一年天大旱
幾近顆粒無收
玉米秸子矮着身子
不敢看我
好像它們傷害了秋天
走在收割後的壟上
我會繼續種穀子
那時候，我早已忽略
等雨時多出的一道皺紋
喜歡土地的包容、沉穩
傍晚的露珠也純淨、安然
喜歡鋤的簡單
自己輕盈的腳步
能想到的幸運，是快要動鐮時
大風路過田野
繞過穀子地
一個人在收割後的壟上走
也許我會流淚
因為遺失的一穗穀子上
一半是烏米
一半是穀粒
寫給遠方的人
現在，我倆的疼痛一樣多了
痛點都在一處
我們都走失了父親
破舊的房子
父親是瓦
蔥綠的園子
父親是簡陋的柵欄
我們是柵欄下的豆角秧
穀子地遠在西山半腰
一枚銅錢碰撞到父親的鋤
父親說那是他的父親遺失的
上面有他親人的手印
仿佛都在
仿佛瞬間什麼都沒有了
我們祝他安息
我們試着安置疼痛
偏心眼的雪花
雪花偏心眼了
在我坡下的地里
多下了一些
這些多出來的雪花
讓我喜憂參半
想起那年
我帶着這塊地里長出的黑芝麻
回家
媽媽竟然真的有了白髮
蘭花
何杖子村，四面環山
野花爛漫
許多不知名的
也沒能影響她們開放
就像我的姐妹們
一年四季着布鞋
往返於薄田、木門和
炊煙之間
只有她們的親人
把她們看成
心底的蘭花
那一年，叫蘭草的小姐妹
被疾病帶走
滿坡的野花
開得那麼悲愴
幾欲攔住她的去路 [1]
作者簡介
何桂艷，詩歌愛好者,有作品發在《鴨綠江》《詩潮》《海燕》《浙江詩人》《遼寧日報》等報刊，曾有詩歌作品獲獎。