院子裡(路陽華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《院子裡》是中國當代作家路陽華寫的散文。
作品欣賞
院子裡
看門人
有了院子，便有了門房，有了門房便有了看門人。
院子不大，只有兩棟狹長的六層樓。門房也不大，和那兩棟樓比起來，簡直就像個小巧的火柴盒，但，它卻是院子的守護神，始終以低眉的姿態守護在院子的入口。看門人，便是這個守護神的靈魂，看門人懂得院子的語言，了解院子的需求，看門人糊塗了，院子就慌亂了。
第一個看門人，是位退休的老領導。人們都想不通，一個曾高高在上的領導怎麼能放得下身段來看門房？要知道，門房可並不是個養老的地方，活不輕省，嘴官司也不少打，尤其是夜裡，在溫軟的被窩裡睡意正濃的時候，晚歸的人們那一遍遍的叫門喲，就如同一聲聲的叫魂。
然而，老領導果真能放下身段。他在很短的時間內就認識了院子裡的每一個人，每一輛車，認識了地面的每一塊磚和角落的每一棵草。他把門房收拾得窗明几淨，靠窗的桌子上，書報放得整整齊齊，窗前掛着一隻鳥籠，裡面養了只雀。他背着手在院子裡巡視，把地面有坑的地方墊平，把角落裡的荒草除掉，誰家的車停得礙事，誰家的狗隨地拉屎，他也都要找到主人提醒他們以後注意。不巡視的時候，老領導或是逗逗雀，或是戴着眼鏡在窗後的桌前看報，倘若有賣蘿蔔土豆，收廢紙破爛的想進入院內，便會被他一聲呵斥趕攆出去。
這個院子雖然不大，但相互熟悉的並不多。院子裡將近一半都是租戶，有做生意的、有陪讀的、有辦輔導班的、也有在附近單位上班的。人們遵循着自己的生活規律，有凌晨五點就要出門的，也有夜裡一兩點才回家的。老領導在看管門房後不久，大門口的牆上便訂出一個開關大門的時間牌，夏季5：30---24：00 / 冬季6：00---23：30
，在時間牌的旁邊還貼着一張手寫的《告全體住戶書》，是用白粉筆寫在一張大紅紙上的，漂亮的楷體。上面羅列着住戶們需要遵守的事項，並重點標明：晚上大門關閉後，禁止出入！末尾那個大大的驚嘆號就像一把驚堂木，從看者的眼裡拍在了心裡，拍出了滿腹的牢騷和不滿。出出進進的人們總會在那張紙前停留片刻，然後撇撇嘴，滿臉不屑地離開。
「怎麼，過了十一點半，自己家都不讓回來了？」
「哎，人上了歲數，晚上睡不好，早晨又起得早，怕是身體撐不住吧！」
「嗤，身體不好就別來逞這個能嘛，既然來了就得知道自己是幹啥的，他當他還是領導呢！」
院子裡的人七嘴八舌的議論着。不久，那張紙被一場突如其來的暴雨淋得面目全非。
人們依然我行我素。於是，一個個衝突，一場場爭執，發生在一個個毫無防備的清晨和黑夜。老領導的臉色越來越差，脾氣也越來越倔。最終，老領導使出了殺手鐧，夜裡，無論你怎麼拍打怎麼叫嚷，老領導都置之不理，就連那鳥籠都像暗夜裡的礁石，有一種森然的篤定。於是，膽大的人就直接翻門爬牆進入院內。膽小的人寧願在外面湊和一宿，也不願回來吃閉門羹。還有幾個租戶以此為由與房東毀了合約憤然搬離，惹得房東罵罵咧咧一肚子悶氣。人們的臉色越來越沉，眼神也越來越冷。看似平靜的院子裡暗暗涌動着一股洶湧的暗流，就像雷雨來臨的前夕，烏雲翻卷，沉悶壓抑。
這樣的忍耐終於爆發在了一個冬日的夜晚，幾個喝了酒的年輕人面對冰冷的鐵門和漆黑的門房，憋了很久的火氣終於噴發了出來。他們一邊罵着，一邊操起一塊半大的磚頭砸向門房的窗戶。怒罵聲、嘶嚎聲、叫嚷聲，夾雜着黃雀微弱的驚叫聲劃破寂靜的黑夜，把人們從夢中驚醒。雀籠滾落在一邊，一地的玻璃碎屑如跌落在地上的星星，在黑暗中閃着凌厲的寒光。120呼嘯着把老領導從地上抬走，也抬走了老領導與這個門房的緣分。
第二個看門人，是一對年輕的夫妻，據說是院子裡某領導的關係。他們衣着光鮮，圓滑伶俐，女人的臉抹得白光光的，頭髮梳得光溜溜的，但門房裡面卻不忍目睹，東西亂放，桌子油膩，地面灰撲撲的，原先白生生的牆壁也變得黑一片黃一片，跟賴癍臉似的。
女人的丈夫在附近的商場做搬運工，白天，多數時候就女人一人看着門房。從女人對人的語氣和神態上，你就能很容易辨別出對方的身份和地位。先前，住戶們通常都將郵件寄到院子裡，老領導會先收下，等待收件人來取。送件員、看門人、收件人之間有着一種無需開口的默契。而如今，這些郵件卻因了收件人的身份而受寵或冷落起來。有些人的快遞，女人收得很當緊，見到收件人，便會滿臉堆笑捧着送上前去。而有些人的快遞，女人則以門房人雜，怕丟為由拒絕接收。這讓送件員很是為難，也讓收件人很是惱火。但，惱火又有什麼辦法呢，人家是看大門的，又不是替你簽收郵件的。
不過，聰明人還是有辦法的，他們將家裡不用的零碎送給門房女人，在買了水果路過門房時，也會特意去門房給女人放幾個蘋果、梨子。慢慢地，那些被冷落的郵件變得受寵起來。但院子裡的人反而更加看不起門房女人了，他們一邊在心裡恥笑着，一邊在嘴上討好着，有些人甚至用這種辦法偷偷配到了大門的鑰匙。其實，沒有鑰匙也是很好出入的，夜歸的人只要在敲窗戶時遞進去一盒煙或幾元錢，很快地，鑰匙便會利利索索地遞了出來。女人貪睡，早起的人們也不擔心出不去，女人想出一個聰明的辦法，將大門鑰匙掛到窗外某個隱蔽的地方，出門的人開門後再把鑰匙掛回原處。大家就這麼你好我好，相安無事的相處着，院子裡也似乎平和了許多。
然而，這樣的日子並沒有持續多久。有天清晨，一個上學的孩子跺着腳滿院子尋着自己的自行車，車棚的門大敞着，大門的鎖也完好無損，並沒有撬過的痕跡。孩子的父親敲開門房討要說法。一些人圍在院子裡，不懷好意地等着看事情的演變，就像冰雪天趴在窗戶上等着看人摔跤一樣。門房女人潑辣的性格盡然彰顯，結果，丟車的理論演變成了一場和祖宗有關的謾罵。拳頭之下，門房女人倒在地上磕掉了一顆牙齒。
不久後的一天，院子裡的人經過門房時，看見一對五六十歲左右的夫妻，女人富態態的，梳着齊耳的短髮，腰間繫着一條圍裙。男人憨厚厚的，身板敦厚結實，穿着一身洗得乾乾淨淨的舊軍裝。他們在門房裡忙碌着，把發黑的牆壁用報紙糊上，把煤球爐子擦得錚明瓦亮，靠牆的長條桌上放了一長溜的瓶瓶罐罐，油鹽醬醋、花椒大料。挨着牆角邊的地上簇簇地放了不少東西，兩個醃菜的罈子，幾瓶漿水菜，一個老南瓜，還有兩個白色的裝滿泥土的泡沫箱子。窗台上放着一盆叫不上名的植物，長長的莖，頂端開着綠白色的花。有人好奇地站在窗前打量，女人走過去笑着說，那是吃剩的半個洋蔥蕊，把它埋在盆里，不僅花開得水靈，也能給屋裡添點活泛氣。
的確是呢！看上去，他們和這個門房是如此的水乳交融，原本又丑又破的房子，讓他們一住竟生出一種鮮艷來，就像那洋蔥花，把整個屋子裡都氤氳出一種簡單的寒傖的快樂。
每天早晨，男人都會拿着把大掃帚掃地。掃落葉，掃紙片，掃果皮，什麼都沒有的時候，他就掃灰。女人總會攥着一把拖布，提着一桶水，挨着個把每個單元的樓梯拖得乾乾淨淨。遇到有人下樓，女人總會抱歉地笑着側過身，下樓的人便會墊着腳尖快走幾步，生怕自己的腳印在地面上留下可憎的面目。
院子裡的氣氛安穩了許多，夜歸的人不再擔心進不來，晨練的人不再擔心出不去 ，車棚里不再擔心丟車，送件員也不用擔心郵件放不下。
每天中午，走進院子的人總會聞到一股濃郁的飯香，那香帶着糧食和土地的味道，讓人想起噼叭作響的柴火，想起柴火上的鐵鍋，想起鐵鍋邊瀰漫的霧氣，想起屋頂上裊裊的炊煙。人們的眼睛總會不由自主地透過門房窗戶去尋找那香味，便會看到女人在爐台邊忙碌的身影。
春天的時候，那幾個泡沫箱子一溜地擺在了門房的牆根下，裡面長滿了細細長長的香蔥，婷婷娉娉的芫荽。那些香蔥烙出來的餅非常的香，傍晚的時候，香氣從門縫裡，窗縫裡飄出來，惹得鄰院的小貓直往牆上跳。
我吃過那香蔥烙的油餅。那是一個飄雨的晚間，我剛走進院子，女人便忙忙地走出來招呼我進屋，我詫異地看到兒子正在小桌邊吃得汗流滿面。原來，兒子忘了帶鑰匙，在院子裡等我時，被女人看見。
「今兒個外邊冷呵呵的，叫孩子來屋裡暖和暖和。正好飯也現成了。」女人說着，麻利地盛了一碗粥從鏊子裡取出一張餅遞給我。
「粗茶淡飯的，沒你們做得好，你也湊乎吃上口，省得回去做了。」
雨天的夜來得早，正值飯點，肚子裡又空虛又淒涼，圍着熱乎乎的火爐台嚼幾口餅，喝上碗熱乎乎的粥，內心竟生出一種溫暖如春的纏綿。
女人的櫥櫃裡有一根長針，那根針在女人的手裡成了一根神器，院子裡誰有個頭疼腦熱，都愛去找女人扎幾針。無論女人在做什麼，只要看到有人蔫蔫地撩開門帘，她便會立馬放下手裡的活，心領神會地去櫥櫃裡取針。一針下去，血湧出來，女人粗糙的手指便連擠帶捏地在針眼邊忙活。她告訴你，血是黑的，定是受了風寒，並不住地囑咐你，回去要多喝水，還要捂好針眼別再吃了風。她的面龐和眼神會讓你體會到什麼是溫暖和慈愛。那語言和針線的語言一樣，綿綿密密卻樸素無聲。
女人的銀針聚攏了很多的人氣和人情。不知不覺的，門房成了院子裡一個聚集的場所，認識的不認識的住戶沒事兒時總會在門房一坐半天。在這裡，人們相互交換着彼此居住的單元和樓層，談了一陣之後，這才發現他和你的朋友認識，或者彼此居然是親戚，於是大家又感嘆又欣慰地說，這個世界太小了，近在咫尺卻一直不相識。
人們在高談闊論時，男人或是笑着坐在一邊看着大家，或是在院子裡把垃圾車裡的紙箱子撿出來，一點點地折平，捆好，整整齊齊地碼在牆根。女人則忙碌着在煤球爐上燒開一壺壺水，給大家不停地加滿。冬天的時候，女人會把那些南瓜、北瓜、矮瓜里的瓜子掏出來，洗淨、晾乾，然後炒熟，一把把抓給大家，大家嗑着瓜子，喝着茶水，扯扯閒話，甩甩撲克，鄰里之間竟然就這麼熟絡了起來。
院子裡的人從沒有見過男人黑過臉，甚至高聲說過話也沒有。人們都說，男人的脾氣真是好，好得千里難尋。男人聽到時，也仍是嘿嘿地笑笑。但，我卻見過男人發火的樣子，電閃雷鳴般的凌厲。
那是臨近春節前的一個下午，幾個年輕男子鬼鬼祟祟地進入院內，男人迎頭攔住他們，問他們找誰，他們看都沒看男人一眼，繞過男人徑直往院裡走去。男人厲聲喝住他們，凶神惡煞似的瞪着眼趕他們出去，那幾個人悻悻地往外走，邊走嘴裡邊惡聲惡氣地罵着，看門狗！呸！看門狗！
男人一聲不吭，不動聲色地關了院門，關住了院子裡的祥和與安寧。
河南家
河南家搬來的時候，正是一個周日。那天，人們吃過早飯在陽台上收拾時，看見一輛工具車載着滿滿一車生活物品停在一單元門口，然後一對中年夫妻和一個十六七歲的男孩跳下車來，螞蟻搬家似的，把車上的被褥、鍋碗瓢盆、馬扎、紙箱子，一點一點地往樓里運。有人進出單元門時，他們便趕緊側過身，呵呵笑着點頭致意，算是打招呼。
打第一眼起，人們就對河南家有種莫名的排斥。這家的男人又矮又瘦，頭髮油膩，衣服邋遢。女人粗粗壯壯的，頂着一腦袋燙得亂蓬蓬的黃頭髮，說話時揚着大嗓門，噼哩叭啦，炒豆子似的。倒是他們那個剛上高一的男孩生得還算清秀，看起來穩穩噹噹的，笑起來也清清爽爽的，眉眼間透着股同齡人少有的精明。
小區的隔壁，就是全市著名的重點高中。因了這個緣故，這裡的房租比市區同等的出租房貴了一倍，儘管如此，很多家長還是不惜一切要在這裡租房陪讀，他們寧願勒緊褲腰帶讓自己緊一點，累一點，苦一點，也要讓孩子離學校近一點，再近一點。這個院子裡，有將近三分之一的房子都租給了陪讀的家庭，這些家庭中，有醫生、有公務員、有高管、也有生意人，他們衣着講究，開着私家車，有着自己的體面。很明顯，河南家和他們並不是一類人，從第一眼起，他們就把河南家從自己的社交圈排斥了出去。
但，這些人之間，乃至整個院子裡的家戶之間也並沒有什麼來往，他們每個人懷揣着莫名的清高來去匆匆，誰也不主動去認識誰。對於租戶來說，這裡不過只是個臨時的驛站，他們帶着一種過客般的潦草心情和身在曹營心在漢的無奈，心不在焉地生活在這裡，一心盼望着高考結束馬上離開。業主們也無心去結識這些走馬燈似更換的租戶，他們只熱愛自己的家，把家當成遠離江湖的避難所，一回到家就把自己鎖在屋裡。
男孩母親似乎有着天生的熟絡和不甘寂寞的熱情，她總是努力地想去認識周圍的鄰居，她主動和大家搭話，並極力地想多說幾句。男孩母親一笑起來就會露出兩排寬整的牙齒，臉上的肉簇在一起使勁向上堆着，似乎每個毛孔都動了起來。但人們卻並不給她機會，即使迎頭碰上，大多數人也會選擇低頭或側臉，裝作沒看見匆匆走過。
男孩母親似乎感覺不到大家的疏離，她滿懷熱情地把自己做的皮渣送給對門的鄰居。對門是個年輕的女人，愛人在外地工作，只有她帶着孩子住在這裡。對門女人似乎並不習慣這樣過火的熱情，甚至對這種熱情生出一種反感。面對那些皮渣，她顯得有些不知所措。推來搡去間，男孩母親的眼神逐漸黯淡了下來，她幾近懇求地說，這是俺自己做的，是俺們河南的特產，真的好吃的咧！對門女人只好不情願地接過來，而，那些皮渣最終還是被她悄悄扔在了自家的垃圾袋裡。
河南家兩口子終日早出晚歸，並不像其他陪讀的父母，把心思都用在孩子身上。他們似乎很忙，即使是星期天也很少有呆在家的時候，尤其是男孩父親，自從搬來後就很少再見到他。倒是每天中午都會看見男孩母親手裡拎着菜蔬、生肉，頂着一頭黃髮風風火火地往家趕。不過，也就做頓飯的功夫，她便又會匆匆忙忙地出門。
男孩的晚飯通常都在學校食堂吃，吃完後便回到教室一邊看書一邊等着上晚自習。食堂的飯吃久了終會覺得發膩，也有好幾次，人們在廚房的陽台上張望自家孩子的時候，看見男孩一手拿着書，一手攥着兩包方便麵大步流星地往回走。
「正長身體呢，吃這個哪能行呢！這爹媽當的，每天也不知道忙啥呢！唉！」看到的人總會搖搖頭，在心裡發出一聲嘆息。
月考放榜時，除了男孩的父母，院子裡所有的陪讀家長都會跑去看榜，她們看到男孩的名字回回是名列榜首。這讓她們很是訝異，尤其是那些辭了職的全職陪讀母親，她們想不通，這樣的父母怎麼會養出這麼優秀的兒子！
「那倆口子一看就沒什麼文化，對孩子也是不管不顧的，哎，倒是那孩子真是給他們爭氣！」她們竊竊地議論着，神情里夾雜着鄙夷，鄙夷里又夾雜着妒忌。
的確，河南家兩口子的確沒有什麼文化。他們進出門時，總會弄得驚天動地，門啪得摔上，說話大呼小叫，地板踩得啪啪響，仿佛整個單元都是他們家一樣。這個院子裡，雖然多數都是租房戶，但大家都是沾染了城市習氣的人，講話輕聲細語，走路輕手輕腳。他們不願意去打擾別人，也不願意被別人打擾。人們時時小心處處謹慎，努力和周圍鄰居達到相安無事。河南家的到來打破了單元樓里固有的氣氛，使這個原本清靜的鴿子籠增添了些許的聒噪。
某日清晨，一單元門口貼出了一張A4紙打印的告示。河南家兩口子饒有興趣地站在告示前念了幾句，便紅着臉把它從牆上撕了下來。從此，樓道里又恢復了以往的沉寂，樓上樓下的人們再也沒有聽到過那些聲音。偶爾遇到，他們臉上也是訕訕的，仿佛做錯了什麼一樣。
後來，人們慢慢地知道他們不過是個修腳的，在離這個院子很遠的郊區開着一個足療店，給人修腳，治灰指甲，做足療。於是，院子裡的人們對他們更加疏遠了，似乎和他們打交道會降低自己的身份。很多人甚至覺得，他們花這麼多錢租這個房子實在是打腫臉充胖子，似乎那些廉價的平房才更適合他們的經濟和身份。
可是，並沒有多少人知道，因了他們的實誠和肯吃苦，他們的足療店客人越來越多，口碑越來越好，名氣越來越大，生意越來越火。他們已經在市區看好了一處門面，準備盤下來再開一家分店。不過，河南家自始自終都心知肚明，他們知道自己不過只是個修腳的，是被人看不起的「下等人」，終究無法融入城裡人的圈子。修腳雖然是他們祖傳的賴以生存的手藝，但他們並不願意把這手藝再在家族中傳承下去。他們一心期望男孩能考上大學，從此改頭換面，踏入文化人的行列。
足療店通常要在半夜才能關門，很多時候，男孩父親就住在了店裡，但男孩母親總會在晚上十點以前趕回家。這樣，男孩下晚自習回到家時，就會看見一窗燈火，和燈火中等待的母親。
很意外的，在一個晚間，對門女人竟敲響了河南家的門。男孩母親一臉驚詫，她興奮地拉着對門女人的手，如接待貴客般把對門女人讓進家裡，對門女人下意識地把手抽了回來，似乎那雙每日與腳打交道的手會玷污了自己。男孩母親搓着雙手一臉的尷尬，對門女人意識到自己的失禮，趕緊換了一副溫和的表情，但她的口吻里仍透出一種掩飾不住的傲慢。她問男孩母親，你們家裡這是什麼聲音啊，嗡嗡嗡的，影響我家孩子學習。其實，這只是個託詞。真正的原因是對門女人心裡揣着的一個疑惑和不安。前不久，某小區發生過一起震驚全市的爆炸事件，就是因為租房戶在家裡違規生產時引發的。女人的神經總是敏感多疑，儘管河南家對她有一份皮渣的人情，但她仍然對河南家懷有一種鄙薄和輕視。
男孩母親一臉的迷茫，對門女人循着聲音，理直氣壯地走進廚房，一眼看到了真相。餐桌上，一台老式的豆漿機正使足馬力鬥志昂揚地打着豆漿。男孩母親看到對門女人怔怔地盯着豆漿機，趕緊忙不迭地解釋，冬天夜裡冷，孩子晚上回來肚子又空又冷，進門喝上一碗熱乎乎的豆漿，從頭到腳就都暖和了。對門女人紅着臉嘟囔了一句，真是的，這豆漿機，怎麼會有那麼大的聲音！其實，不是豆漿機聲音太大，而是對門女人不明白，猜測是一個擴音器，無形中把她心裡的聲音擴大了。
男孩母親逐漸沉寂下來。終於，她也像其他人那樣變得少言寡語。不過，如果在樓道里遇到，她還是會咧着嘴笑着，謙卑地閃在一旁，把路讓給對面的人。
狗
院子裡有三條狗。一隻泰迪，一隻沙皮，還有一隻金毛。
最招人喜歡的是那隻泰迪，它叫點點，有着一身棕色的捲毛和一種與生俱來的可愛和洋氣。像它的名字一樣，點點的體型較小，遠看上去就像一團毛茸茸的小圓點，離近了，才看見圓鼓鼓的蘋果臉上，還藏着一雙黑亮的圓眼睛和一個小巧的黑鼻子，臉頰旁邊耷拉着兩隻大大的軟耳朵，乍一看，就像一隻精美的仿真毛絨玩具。
點點是個少女，卻沒有少女的矜持和羞澀，而更像個野小子。它每次從樓道里衝出來的時候，都是一副無遮無攔的樣子，就像一個掙脫了父母約束的孩子，歡呼着，雀躍着，撒着歡兒地在院子裡狂奔。跑夠了，便停下來用力地甩甩腦袋，抖抖身子，像要甩掉滿身的汗珠。那活泛勁兒，讓你的心情也會不由自主地愉悅起來。
點點好動，總是一刻也不能閒下來。它一會兒咬着尾巴轉圈，一會兒啃着皮球玩耍，一會兒被電視吸引，一會兒又對牆角大發興趣。點點雖然貪玩，但對新事物新玩具卻總會保持戒心和警惕。它會緊繃着身體，在一定的距離之外試探着叫囂一番，見沒有動靜，便小心翼翼地靠近，先用鼻子聞聞，再用嘴巴舔舔，最後用蹄子翻翻，直到確定沒有危險了，渾身的皮毛才完全鬆弛下來。
點點非常聰明，不用看錶就能計算出時間。每到傍晚時分，它就會站在大門口眼巴巴地盯着門外。一看到主人的身影，它便迫不及待地搖着尾巴扭着屁股，像個小彈簧似的躍動着迎上去。並不是它與主人有多親密，而是每天的這個時候，主人都會帶它去公園遛彎。
那是點點一天中最美好的時光了。它抻長脖頸走走停停，沿途嗅着各種植物，就像個植物鑑賞專家。在路過街角那顆丁香樹時，它總會跑到樹下排泄積瀦的尿液，然後用腳蹬踏草皮，撩起一些細碎之物掩蓋自己的臊氣。快到公園時，點點便會格外興奮起來，公園裡有花、有草、有蝴蝶、還有同伴。它一忽兒在草地上蹭磨，翻滾，一忽兒又樂此不疲地撲着蝴蝶。那些蝴蝶扇動着漂亮的花翅膀，不緊不慢，欲逃不逃地撩逗着點點，把點點撩得熱情高漲樂而忘返。不過，當有其他狗狗路過時，點點便會立即撇下那些蝴蝶，急切地去追趕同伴。它們在光天化日下卿卿我我，惺惺相惜，交頭接耳地說着只有它們才能聽懂的語言。
從公園出來時，點點是滿足而快樂的。它和主人一前一後走着，一會兒它返回來咬咬主人的褲腳，一會兒主人停下來喊喊在草叢中流連的它。那天，主人因為崴了腳，回去時便叫了輛人力三輪。點點頭一次坐三輪，它一改平日好動的本性，端端正正地坐在主人旁邊，顯得出奇的安靜。它挺直身體仰起脖頸，好奇地看着路邊倒退的風景，傍晚的微風挾着夕陽的溫度拂過點點的棕色捲毛，讓點點格外的愜意。它姿態優雅，神態安詳，顯露出一種貴族公主的高貴氣度。
自那以後，點點便長了記性，一出公園就徑直跑到街邊找三輪，主人不坐，它就賴着不走。主人拿它沒辦法，只好使出殺手鐧，不再帶它出去。那日下班回家，在院子裡碰到點點正和主人吵架。主人叫它回家，它不理不睬撅着屁股賴在大門口，一步步試探着往外走。於是，主人便板着臉大聲呵斥了它幾句。點點不依不饒，瞪着眼睛，歪着鼻子，叉着前腿，仰着臉嘰嘰咕咕地叫個不停，就像一個人在罵另一個人。那倔強、強勢、喋喋不休的樣子，讓院子裡所有的人都忍俊不禁。
但點點終究是膽小的，它始終不敢走出院門。很晚了，它仍然執拗地站在大門口，就像個賭氣的孩子，無論主人怎麼叫喊，它都不肯回去。直到主人真的生氣了，它才耷拉着臉一步步地倒退回來。但，點點的氣性也是蠻大的，即使回來，它也是把屁股沖向主人，臉始終不肯掉轉過來。第二天，點點也使出了殺手鐧。主人在家時，無論怎麼引誘，怎麼討好，它都不吃不喝，一動不動歪着頭趴在自己的窩裡假裝睡覺的樣子。主人一走，它便在家裡又拉屎，又撒尿，又咬拖鞋，又扯沙發，把家裡折騰得一團糟。
誰也說不清在這場較量中，到底是點點贏了還是主人贏了。總之，不幾日後，人們又看到活蹦亂跳的點點，又看到點點和主人一前一後遛彎的身影。
那隻名叫豆丁的灰色沙皮，生得實在是丑。四條短腿四四方方的支撐着一個肥胖的身軀，站着時還不覺得，可是一跑起來，後腿幾乎就看不見了，只見一個圓溜溜的屁股一坐一撅，幾下就竄遠了。豆丁的五官也不耐看，耳朵長得像揪片，嘴巴闊得像瓦筒，眼睛鼓得像彈珠，臉上還皺巴巴的，像個小老頭。
豆丁長得丑，卻喜歡撩事。它會趁你不注意的時候，把你放在門口的垃圾袋扯破，把裡面的垃圾抓扯一地，然後迅速竄到院子裡，一邊若無其事地遛躂着，一邊悄悄地斜着眼，等着看你氣急敗壞地樣子。
從一開始，我就對豆丁沒有好感。它總是擺出一副霸道的模樣，像個地痞似的站在樓門口，看見有人路過，就氣勢洶洶地撲上去，大有「若要從此過，留下買路錢」的地頭蛇架勢。但，它長得還沒個板凳高，人們並不把它放在眼裡。豆丁也是極聰明的，看到你抬腳做狀要踢，它便會伶俐地竄到一邊，可當你一收腳，它就又會撲上去。在這一撲一收間，它便和你熟悉了起來，再見到時，它便只是湊過去聞聞，然後便邁着短腿踱着方步走開。後來，豆丁很少再撲院子裡的人，即使咬叫，也是作勢一番，見沒人理它，便也無趣地安靜下來。
可是，這個豆丁，唯獨對我例外。
它對我也是沒有好感的，就像我對它沒有好感一樣。我一直覺得它和我是前世的冤家，而且，在這個輪迴里，它一定是認識我的，否則不會一見到我就露出一副兇狠的樣子，擺出一副隨時撲咬的架勢。每見到它，我都會心驚肉跳渾身打顫。我也很奇怪自己，怎麼會對那麼一個小生靈怕得要死？它又能把你怎樣呢！但，我始終壯不起這個膽。最要命的是，後來，豆丁時常獨自在院子裡遛躂，主人喚它時，它才會一跳一跳地跑上樓去。這樣，我和它總會有在樓道里狹路相逢的時候。於是，豆丁幾乎成了我的心病，我每上下樓時都會先豎着耳朵聽聽，聽聽豆丁是否在樓道里。
真是怕啥來啥。那天早上上班，一隻腳剛跨出門口，便看到豆丁正在一跳一跳地上樓，它一看到我，喉嚨里立馬滾過一陣雷鳴，身體緊繃，兩條短腿後蹬，仿佛要凌空撲下。我頓時嚇出一身冷汗，趕緊關住門，心裡不住地祈禱它快些上去。但，豆丁在樓道里轉了兩圈後，居然心安理得地蹲在了我的門口。時間在這樣的對恃中一點點流去，豆丁仍沒有要走的意思。我只好跑到陽台，打開窗戶大聲呼喊豆丁主人的名字。
主人一邊道歉一邊板起面孔呵斥着豆丁，豆丁悻悻地低着頭，就像個犯了錯誤的孩子，有點後悔，有點不服，又有點委屈。在主人的看護下，我壯着膽小心翼翼地繞過豆丁。好不容易走到大門口，剛想鬆口氣，猛聽身後蹄聲踏踏，扭身一看，豆丁就像一輛飛馳的車子衝着我疾奔而來，我尖叫一聲嚇得僵在原地。就在我扭頭看到它的同時，豆丁也突然止步，因為收得過急，它的身子有些踉蹌。它並沒有撲咬我，甚至看也不看我，直衝着前方裝模作樣地吼叫。主人氣喘吁吁地追趕上來，一頓劈頭蓋臉的訓斥，把豆丁揪了回去。
我不禁啞然失笑，想起少時同學裡最頑皮的那個。他總會趁你不注意時，在背後拍你一下或嚇你一跳，然後又裝作若無其事地與他人聊天。這頑劣的豆丁啊，居然也會用這種惡作劇的方式和人嬉戲。
與豆丁和點點截然不同的，就是那隻金毛了，它叫貝貝，總愛叼着毛巾在院子裡旁若無人地行走。它體格龐大，毛色金黃，走起路來屁股一扭一扭的，活像一個丰姿妖嬈的婦人。院子裡很少聽到它的咬叫，大多時候，它總是安安靜靜地臥在牆根下和狗窩裡，身子蜷縮着，頭枕在前腿上，眼皮微抬，靜靜地看着樹、看着牆、看着過往的人，一副懶洋洋的，與世無爭的樣子。
有時候，電線杆上一隻站立的雀會讓貝貝的注意力瞬間集中起來，它會迅速直起身子，前腿交叉着，高高仰着頭，屏息凝神端視着麻雀，那姿態和神情就像個優雅高貴的小姐。不過，這個時候，你若是拿着一條毛巾經過它的眼前，它便會忘了麻雀。它會悄悄起身，趁你不留神時，叼走你手裡的毛巾，然後扭着屁股跑開，躲閃着你的追逐和討要。貝貝是極有心機的，它總會把那些毛巾藏起來，你和它討要時，它便裝出一副無辜的樣子。可當它發現毛巾被你拿走了，便會前前後後追着你，纏着你，非要把毛巾要回來不可。
貝貝出奇的大度，即使你侵占到它的領域它也是不吭不哈的。貝貝的窩籠在一樓陽台的下方，有一次，因為沒有車位，我只好把車子停在貝貝的窩籠邊，只是停在那裡會堵住籠里的光線和貝貝的視線，我一邊倒車一邊在心中對貝貝說着抱歉，只聽砰地一聲，車子的左側撞到了陽台的一角，尾燈稀里嘩啦碎了一地。我跳下車，看到貝貝正用它亘古不變的臥姿，臥在籠窩中靜靜地瞅着我。我惱火地沖它大吼，呆子！怎麼也不知道叫喚一聲！它響了響鼻子，睫毛一忽閃，不屑地瞥我一眼，然後把頭扭向一邊。
和人一樣，狗狗的友誼也是有深有淺的。金毛和泰迪似乎有前世的緣分，泰迪趾高氣昂地騎在金毛的背上或四仰八叉地躺在金毛的肚皮上，而金毛則溫順地任由泰迪玩耍撲鬧。沙皮也想加入進來，但它卻不懂得如何交往，總是用攻擊和挑逗來表現自己，求得它們的注意。每當那隻沙皮氣勢洶洶地挑逗泰迪時，金毛便會咆哮着衝上前去。沙皮的身高還不及金毛的腿長，它一見到金毛掉頭就逃，有好幾次，它被金毛逼在牆角，嚇得渾身哆嗦小便失禁。但是沙皮總是不長記性，就像那些淘氣的孩子，從不會在教訓里學會屈從和改變，所以，時常把自己弄得一副灰溜溜的樣子。
在這個院子裡，如果把看門人比作是靜止的山，那麼住戶便是流動的水，而這些可愛的狗狗，就是山水間那道靈動的風景。看門人、住戶、狗，在這個院子裡來來往往，更更迭迭，日復一日，年復一年，形成了院子裡的滄海桑田。 [1]
作者簡介
路陽華，女，生於1974年，金融從業人員，山西省長治市作家協會會員。