除夕的夜有多長(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 除夕的夜有多長 圖片來自免費素材網

《除夕的夜有多長》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

除夕的夜有多長

將近年關的時候，父親再次得了肺氣腫。起因像以前一樣簡單。快要過年了，父母想再糶些小麥，攢成整錢，以備我不時之需。父母總是對我有種準確的預感，我確是到了年底償還樓房借款的時候。

「走了，走了，保重呀！」同病房裡再平常不過的辭別的話，卻對仍然滯留醫院的我們產生了不一樣的顫動。病房裡病號們都陸續回家了。除夕前幾天，鞭炮聲陸續地響起了。父親聽了，有些焦躁起來，他能下了床，慢慢地挪動身體了。

「你不要着急，我們先把身體治好再說，身體是最重要的，其他的事和它相比，不算啥。再說了，我們爺倆這麼大了，又不是小孩子，在那裡過年不是過年。年好過，睡一覺，就過了年。」我安慰着父親。

父親沒有吱聲。他慢慢地挪到窗邊，望向窗外，天色陰沉地很，似乎是要下雪了。

其實，我的內心也是着急地很。

母親來了電話，說是孩子得了肺炎，電話裡帶着明顯的哭音。

「沒事的，誰家小孩子沒有個頭痛腦熱的，過幾天就好了。」我安慰着母親。

「孩子咳嗽得厲害，發高燒，都吐了好多次了。」母親說。

天下父母哪有不疼孩子的，我也一樣。內心由着急變成了焦慮。

我來到病房的外面，給妻子打了一個電話，想讓妻子回到老家看看，卻聽到電話那頭喧鬧得很。我問妻子在哪裡，她說在醫院，孩子的姥姥從蔬菜大棚上掉了下來，把腰閃了，正在檢查。內心開悽惶起來，濃得化不開。我們一家就三口人，變成了三線作戰，誰也顧念不上誰了。我有些抱怨起老天爺來，怎麼什麼事都讓我們趕上了，就不能放人一馬，讓人輕鬆地喘幾口氣。

天色灰黑，鉛色般的沉重，雪花開始飄落了下來，一大片一大片的，看上去很飄逸；但我的內心也隨着飄落的雪花一點點地沉了下去。

母親扶穩了腳凳，父親輕輕地吸了一口氣，試探着屏住了呼吸，試探着小心翼翼地踩了，試探着小心翼翼地往上慢慢地移身體。他的腳終於落到了囤里，腳踏在了那流動的麥子上。父親又是輕輕地呼了一口氣，看到腳下滿是金燦燦黃澄澄的小麥，他的神情變得溫暖舒展起來，但也充滿了神聖。

父親一生絕大部分的時間，都和土地聯在了一起，和小麥玉米聯在了一起。抗日戰爭，經了；解放戰爭，過了；60年的飢慌，歷了：他一輩子就沒有吃過幾頓飽飯，故而，父親對於糧食有着信仰般的執狂。

「要鏟一點，不要多了，一點一點地來吧。」母親說着，把麥斗遞了進去。這是一種專門用來收撒糧食的工具：長條形；長約50公分，寬約40，高約30；頂端是個向下傾斜的面，頂端處有一個寬約5公分的橫向長長的扶手；對過，也有一個扶手，不過要小的多，大約12公分乘以2公分的樣子，正正地用鉚釘固在了麥斗身上。

父親接了麥斗，試探着小心翼翼地彎了腰，左手輕握小柄，輕輕地斜向鏟了，右手緊握橫柄，試探着小心翼翼地往上抬，試探着小心翼翼地把麥斗移向囤邊，試探着小心翼翼地靠在了囤邊的柳條上，他調整好了角度，輕輕地把麥斗向下傾斜，麥子像水流一樣絲滑地淌進了口袋裡，發出刷刷地聲音。這聲音讓人沉醉，父母親臉上都掛上了少見的笑意。

笑容停在了此時。可能是鏟的太多了，可能是父親用盡了氣力，鏟最後一鏟斗小麥的時侯，意外發生了。父親手中的鏟斗突然停在了半空，繼而又無聲地滑了下去，母親大吃一驚。

「怎麼了，你？」母親驚問。父親大口大口地喘着氣，臉色煞白，他什麼話也說不出來。

「是不是又是氣胸？」母親猜測道。

父親連擺手的力氣也沒有了，他張開了嘴，大口大口地喘氣，似乎沒有聽見母親的話。

「不要動，我現在就去街上喊人。」母親喊。

父親的電話響了，我急急地進了病房。父親已經坐回了床邊，他還在靜靜地望着窗外。他已經打開了電話，話音再熟悉不過，電話是母親打來的。父親只是在聽，一句話也沒有。父親的背影，瘦削，彎曲，寫滿了辛苦與滄桑。我迅速地調整了自己的表情，強裝了笑臉。

「下雪好呀，瑞雪兆豐年嘛。明年小麥又是一個大豐收。」我撿着喜慶的話安慰着父親。

「呼哧……呼哧……」父親的氣息喘得厲害，他似乎想說話，可是連一句完整的話也說不出來了。透過父親的背影，我似乎看見了父親的臉上寫滿了凝重與牽掛。自從女兒來到了世間，就成了父母手中的寶。父親睿智了一輩子，可能是從電話里聽出了什麼。

「家裡沒有事，我剛才也接到了母親的電話。」我故作輕鬆地說。父親的神情黯然，但我似乎是覺得他聽出了什麼，想問又不能問。和母親相濡以沫五十年，一絲一毫都能聽得出，察得到。

我們欺騙了彼此，可是父子連心，又怎麼能欺騙的了。一時間，我和父親都陷入了彼此的沉默之中，彼此心照，但又只能不宣。

父親晚上的針又掛上了，四大袋子要打幾個小時了。我望向窗外，外面的雪越小越大，天色黑得厲害。天地之間呈現出迷人的多彩：天空近紅遠黑，大雪雪白，路燈昏黃，白熾光雪亮，尾燈彤紅，冬青綠中帶光，綻放的禮花五彩繽紛……

「晚上，你想吃點啥？」我問病床上的父親。

「都行。」父親的回答輕微短促，似乎是用盡了全身的力量。

「我去醫院的餐廳看看有啥吃的。要是你打完了，我還回不來，你就按這個線上的按鈕。」我輕聲囑咐父親，「按下這個按鈕，護士站就會響鈴，護士會立馬過來。不要睡沉了。」

父親顯然是聽懂了我的話，但他沒有用話回應，眼睛依舊閉着，只是輕輕動了一下手指。他似乎是累壞了，沒有一點的力氣。

雪依舊在下，腳踩在雪上咯吱咯吱地響，也滑得厲害。我緊了心，放慢了腳步，向醫院的餐廳走去。一路上，一個人影也沒有。陪伴我的只有自己的腳步聲，還有似乎瞌睡的昏黃的路燈。

「有人嗎？」我輕喊了一聲。從裡面走出了一位大姐。她身材微胖，面色和善。頭上戴着一頂厚厚的線帽，好像是自己織的；上身穿着一件短襖，胳膊上戴着袖子；下身着黑色的褲子；腳上是一雙廉價的棉鞋。

「只有這些了，看看想要點啥？」大姐問。

我掃視了一下食櫃裡的東西，除了饅頭，還有看上去涼涼地幾樣小菜。

「今天晚上來打飯的少，就沒有多做。」大姐見我猶豫，就抱歉地說，臉上堆着微笑。

「我父親在住院，我想給他買點水餃。」我說。

「對不起呀。今天晚上只有我一個人在值班，其它的人都回家過年了。」大姐說。

我訕訕地笑了笑，想轉身回去。

「要不，你等等，我把我家老頭子叫來。家裡有現成的餃子餡子，我讓他拿些來。我們在這裡一塊給你父親包頓餃子。」大姐說，「家離這不遠，一會兒就過來了。」

我頓時被陌生大姐的話溫暖了整個身體，內心難以自抑，手也顫抖起來。來住院的我們父子，從來沒有聽到過這麼令人溫暖的話。家裡人病的病，傷的傷，沒有人會對我們噓寒問暖。父親住院的錢，是我向單位財務預支的；女兒打針的錢，要等着我回去還上；還有岳母的住院和檢查……無助讓我有些淚目，我趕忙轉過了身，偷偷地把淚拭了。我不想在這除夕的夜晚，讓人看見我哭。

「可是，可是……」我囁嚅着說。

「今年過年，就只有我和老頭子。孩子們在外地，讓雪給隔住了，回不來了。」見我猶豫，大姐又安慰道。

「我們一塊包頓餃子，一塊過個年，人多熱鬧，多好呀。」我被大姐的熱情感染了，驚喜着，點了點頭。

「你稍等哈。我現在就給老頭子打電話，讓他過來。」大姐邊說，邊撥打了他家老伴的電話。

那頓水餃是三鮮餡的。幾天後，大姐說，她和老伴年齡大了，身體原因，不能吃肉。她問我水餃合不合我們的口味。

「這是我今輩子吃過的最香的水餃。」我脫口而出。除夕的水餃，我只是象徵性地嘗了幾個，便小心地揣在懷裡，全都熱熱地拿回去給了父親。

父親大口地吃着水餃，他吃得很香。我悄悄地走了出去，躲在了走廊的黑暗處。我無聲地流着淚，內心好痛。我害怕別人看見我的眼淚，我更害怕父親在除夕的夜晚看見我的眼淚，我不敢。我放任淚水肆意流淌，內心卻漸漸地輕鬆且溫暖起來。

雪還在下，昏黃的路燈突然變紅，冬青也跟着紅了起來，天地之間都變得紅了起來。天地在大雪的映照下，無限地廣闊。

那一夜，父親睡得出奇地香，發出輕輕地鼾聲。我卻一夜無眠，滿腦中不停閃過的都是：除夕的夜，亮麗的雪，溫暖的燈，噴香的三鮮餡水餃。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。