雪夜,無盡的閱讀2(簡貞)檢視原始碼討論檢視歷史
《雪夜,無盡的閱讀2》是中國當代作家簡貞寫的散文。
作品欣賞
雪夜,無盡的閱讀2
我們對記憶了解多少?自己的、他人的,以及自己與他人之間相互增刪、蓄意霸占或秘密窺伺的記憶內容。我相信那是終年靉靆的雲夢大澤,看起來像風景明信片般簡單明了,當你試圖跨越,卻發現渺茫無邊,而你貧窮得連半截浮木都沒有。那麼,我們終日在嘴邊不斷複述、宣揚的那套記憶,可能是基於自我防衛而自動刪改、潤飾過的,像風和日麗的景致,就算有瑕疵,也是小風小雨。我們躲在裡面過日子,假裝很幸福,久了,也變成真的。而真正的經驗——那些以戰慄手法逼迫我們見識生命瘡孔的,卻被我們趕到意識的最底層、最陰冷的角落去,那而雜樹亂草,魑魅們四處漫遊、相互鬥毆。那些被埋入記憶墳場的經驗,或許將永遠不再騷擾我們的心靈,痛苦與驚懼就像別人家屋檐下晾曬的臘肉,下大雨沒人收,也跟我們無關。
我坐在樓梯上審視這疊手稿,陽光瘦了下來,但還是亮得很大方。不遠處有一兩隻啼鳥的聲音,悠悠蕩蕩地,把空間叫寬了。剛搬來沒幾天,還抽不出空認識附近環境,只顧安頓室內什物,這些將與我日日廝磨、共織未來的器物若不理出秩序,我是沒心思住外逛的。然而,此刻顯示得有點荒誕,我居然為一篇未完成稿而跌回住昔,試圖鈎沉記憶,閱讀舊日。要命的是,溯洄的小徑仿佛只隨着鳥啼而短暫浮現,當我想躍入,路徑又消逝天空中。莫名的悵惘令人無處着力,也因此,我入任自己的眼光從玻璃磚牆向外遊走,院子邊有兩棵高大昂揚的木棉樹,與生俱來的烈性容不下一點猶豫、怯懦,她混身着火似的顏 正因為如此漫思,我忽生靈感,拿起紙片又看一遍,「~~~吹落一兩粒瘦小的柿子」讓我聯想到眼前懸掛於高枝的木棉花,同樣艷麗的顏色,同等粉身碎骨的氣勢。一股似有似無的熟悉感漸漸聚攏起來,在柿子與木棉花、舊日與現在之間,邊界消融,意象相互滲透;我吃了一驚,那張紙片像是預言,過去的自己預言現在的自己會特定的情境裡發現什麼或獲得體悟的。紙片上有一抹乾血,那是不久前印上的,手指的血已經止了,剛才的小災難仿佛沒發生。我決定煮一壺咖啡,到院子曬太陽。
一直到天暗下來,我幾乎沒離開院子,可者應該說,沒離開那疊手稿。首頁右上角,塗塗抹抹後寫下兩個字「雪夜~~~」,大概是構想中的題目,打算以「雪夜」做開頭的吧。「我覺得有塊墨在我雪白無垠的腦中磨開」,文章是這麼開始的。
作者簡介
簡貞,生於民國五十年十月二十日,宜蘭縣冬山鄉人,家中務農。