青草與頭顱(李正君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
青草與頭顱是中國當代作家李正君寫的散文。
作品欣賞
青草與頭顱
遇見聞家圈遺址，是前往一次徒步活動起點的途中，車速很快，只來得及遠遠一瞥。黃土築就的牆垣在藍天綠草之間破敗着，瑟縮在盛夏的一個角落裡。之後的許多天裡，心裡一直有種惦記，像是一個對我至關重要的人，多少年來一直被我遺忘了，然後不經意間擦肩而過，就再也放不下。
特意選了一個黃昏再次前往，在我心裡，這是一點必要的儀式。新近完建的濕地大道平整寬闊，道路西面是莽莽蒼蒼的草原，舊草還枯黃着，新草又開始洇染這片原野。那片枯黃和青綠的顏色盡力向西延展，直到一座山擋住它們的腳步。我知道這只是錯覺，這片原野其實沒有那麼大。它的盡頭是農田，農田過去是另一座城市。山在那座城市的更西面。仲夏的太陽正在那座山頭上，光芒悠長而空寂，餘溫落在原野，落在我身上。
道路東面不遠，一片農田包圍着遺址。曾經厚重笨拙的莊牆只剩下殘垣。百年的風雨和陽光剝蝕牆土，順着牆腳頹圮成一個漫坡，青草稀稀落落地爬上去，馬蘭花自顧自的開着，藍色的花朵帶着些欲說還休的意味。
我站上牆頭的時候，很清晰地聽見許多鳥在叫。從來沒有留意過這些，不知道西北的鳥聲居然可以這樣婉約柔情。牆內一片空曠，完全看不出有人曾經在這裡生息過，有人在風雪裡嘶聲吶喊，有人在牆頭喋血殞命。1911年的煙塵與烈火裡帶着血色，但是已平息了百年。如今，殘存的圍牆之內，曾經是房屋和水井的地方還留有新近燒荒的殘燼，新草又在黑灰里冒出頭來。也許下一個春天，這裡就會種上莊稼，夏天的時候再也看不出它和周圍農田的區別。
這座莊院來自黃土，又正在復歸於黃土。時間總有一種慣性，執着地想要抹去一切奇崛的、不平的事物，把它還原成最初的模樣。
天高雲淡，斜陽不語，我的影子從牆頭落進荒棄的莊院，以一種誇張荒誕的比例在走動着。
關於聞家圈，它的光華源自一百餘年前的一場反清起義。歷史上這樣記載：受同盟會影響，河州（現臨夏）人祁得隆經三年奔走聯絡，宣傳反清，串聯酒泉、金塔、玉門等地農民六千餘人。1911年10月聚五百餘人，在肅州城北二十里處的聞家圈傳檄文、立義旗，響應武昌起義。事敗後死難八十餘人，祁德隆戰死，村民石養聰、首領趙福、丁懷死難後頭顱懸於旗杆示眾。
那個波瀾壯闊的大時代里，1911年秋天發生在這裡的那場戰事，更像是死水裡扔下一顆石子，只能盪起一圈些微的漣漪；更像是荒原里里的一星野火，未及燎原又被冷雨拍滅，只餘下幾縷青煙。
形諸文字的歷史總是有些機械和空泛。一個世紀的時光不算太遠，一座廢棄的莊院還來不及完全湮沒在青草和黃土之中，一些人和事還可以在某種餘韻里口耳相傳。
在我很小的時候，夏夜，父輩們端着晚飯聚在誰家門口，邊吃飯邊聊些田頭埂下的閒事，或者講些鬼故事，聞家圈的傳說往往夾雜在鬼故事裡講了出來。
大致的情節是金塔義軍首領趙福兵敗後流落荒原，官兵、民團追緝甚緊。趙福藏身於拉柴的車輛中被發現，繞車游斗。被團丁用挑扦打傷腰部，按到車轅上，用钁頭砍下頭顱，懸首示眾。
挑扦是一種農具，手臂粗細，一頭削磨得很尖利，作用是將麥捆或草捆舉到高處；钁頭是另一種農具，類似鋤頭，更重一些，更鈍一些，用途是刨開凍硬的土堆糞堆或粗硬的燒柴。
這兩樣我經常見到的普通農具，粗笨，質樸，毫不起眼。我從來不知道它們還有那樣猙獰的一面。很長一段時間，見到它們，總覺得脖子後面有一股涼風在吹。
我總是見不得一些慘烈的事情，但又總有循着一些脈絡補全某些事情的心結。
前一天還在各自的家裡幹活的農民，有的剛和兄弟或父親在圈棚上碼完草捆子；有的正用钁頭劈着樹墩，儲備冬天的燒柴；有的因為雞毛蒜皮的瑣事和女人拌嘴……這塊土地上，這樣的生活不知從幾時開始。我的父輩們，他們有很長一段時間也曾經這樣生活着，也許過往的幾千年一直都是這個樣子。保長徵召的鑼聲響了，他們罵罵咧咧的出門，順手撈起用慣的家什，心想着這次也公差又要耽誤多少自家的事情。
他們從裝滿柴草的馬車裡發現此行的目標時，興奮而惶惑。嘴裡咋咋呼呼，手裡的農具伸出去又縮回來。我見過很多這樣的場景，那時候飼養場馴大牲口，許多人也是這樣圍成一圈堵截，想上前又怕牲口傷人。最後有一個膽大的撲過去抱住它的脖子，旁邊的人一擁而上，七手八腳的套上籠頭，脖子下面吊上一截木頭，然後鞭打着它狂奔，消磨野性。
他們的目標一直繞着馬車打轉，無論怎麼嚇唬都不肯放下手裡的劍。他們的追逐和周旋揚起一人多高的塵土，許多影子在塵土裡扭曲着，面目模糊。冬天快到了，想起家裡還有那麼多活沒有幹完，他們中的一個滿心焦躁和惱怒，揮動了手裡挑扦。他成功了，被砸中的人按着腰在鹼土地上哀號扭動，滿頭滿臉都是汗水和塵土形成的泥垢。
這場周旋耗費了他們許多精力和時間，他們拉過他，七手八腳地按在馬車的車檐上。像以往無數次做農活一樣，拿钁頭的傢伙往手心吐了口唾沫，防止钁頭把打滑，略微瞄準了一下，剁了下去。
他沒有剁頭的經驗，心裡總歸有些怯意，下手有些不利索。被剁的人在不停彈扎，腳尖在草地上蹭出一個深坑來。來不及抱怨工具不趁手，許多事情一旦開了頭，就再也停不下來。幾次還是幾十次？完事的時候才覺得手腳有些發軟，西北的深秋已經很冷了，但所有的人都出了一身汗。
黃昏落在草地上，也像血的顏色。西風裡從衣裳的縫隙裡帶走汗意，透骨的冰涼。揪着頭髮，拎起滾落在草叢裡的頭顱，沒有理會那具殘缺不全的身體。西北的冬天很長很冷，第一場雪快要來了，家裡還有一大堆事情沒有做……
「......五千年文明之邦，淪於異類。經二百載腥膻之域，胡兒居九五之尊，同胞在覆盆之下......興起義兵，革故鼎新。義旗方舉於西北，響應遍及於中國......」檄文里的悲歌泣血，也在西風暮色里漸漸喑啞模糊了......
我一直想知道，那個把趙福藏在在柴草車裡的牧羊人，有沒有因為這件事受到牽連？
大時代里，幾個、幾十個人的生死有時抵不過房頭炊煙的重量。一個生命被某種粗魯草率的方式戕害或終結，就叫殘忍。無論過往還是將來，這樣的事情從來不會斷絕。只是因為它曾經在離我很近的地方、很近的年代發生，就格外驚心。
最質樸的人往往有着最直白的兇殘。荒蕪的土地上，人性也坦露得那麼徹底。
資料上說，1912年，甘肅宣告獨立，脫離滿清統治。以旁觀的姿態回顧1911年深秋的那段歷史，似乎有一點殘酷的幽默。但黑暗裡奔向微光的行走者，很難計算前面的路程的，他們只負責行走。
聞家圈的殘牆裸露着這片土地最本源的顏色，立在斜陽里。如果一百年的時光還不足以讓它完全破敗，另外一個一百年呢？青草總有一天會完全占據它的未來。最初的青草也許會記得那年噴灑的血液和翻滾的頭顱，一百年裡青草枯榮了一百次，當初滲進土地深處的血，還能有幾分顏色？
那顆頭顱骨肉撕裂地滾落到草地上時，潛藏在基因深處的猛獸睜開眼睛，從最隱秘的暗夜發出喑啞的嘶吼，從百萬年前傳到百年前，傳到更遠的將來，忽高忽低，我們有時聽不到，但它一直存在。[1]
作者簡介
李正君，甘肅酒泉人