靜止的村莊和前行的屍體(林川)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《靜止的村莊和前行的屍體》是中國當代作家林川寫的散文。
作品欣賞
靜止的村莊和前行的屍體
酷熱難熬的夏季終於過去，香蕉鎮在九月一個風平浪靜的下午，迎來了漫長的梅雨季。
在香蕉鎮悠久的歷史上，這一天的到來始終難以預測。村民們從夢中醒來，望着周圍汪洋的大海，才會意識到一年一度的梅雨季已經來臨——這自然會人們的生活帶來不便，但求問占卜或通靈術的行為，被當地人視為是對神隱秘的窺探，將會在未來的某一天將會受到上天的懲罰。因此，香蕉鎮的村民在夏季快結束時，會將家當裝到米黃色的防水布袋裡，收到屋頂，為這一天的來臨提前做好準備。
今早，陸奧沒有像往常一樣聽到鬧鐘聲響，當他睜開眼時，印入眼帘的是天花板上晃動的銀白色光斑。他在心裡打了聲呼哨，繼而從床上彈坐起來。房間裡已經積滿了海水，甲殼蟲形狀的小鬧鐘上綁着一條細長的麻繩，另一端連接着抽屜把手，在水流的波動下，像一隻奮勇向前的旗魚——忘記將鬧鐘放到床頂上，這是陸奧犯的一個小小的錯誤。
陸奧穿好衣服，坐在床沿邊上，海水正好沒過他的小腿。深藍色的海面上倒映着他黑漆漆的影子，他撩起海水，清洗了眼角，順着欄杆爬到了屋外。
二樓陽台上，媽媽和鄰居女人們正在把超過防水線的水舀出房間。這將代替女人們日常的家務工作，成為她們整個梅雨季最為主要的體力勞動。但即便是這樣，仍然有不斷的海水湧入房間。
陸奧爬上屋頂，爸爸和弟弟正在釣魚。他走進看了看魚竿，又看了看塑料桶——裡面一條魚也沒有。他踢了一腳空桶，「起來啦？」爸爸把釣上來的塑料袋扔到一邊，重新拋下魚竿。
「嗯。」 陸奧應了一聲，在塑料桶邊上蹲下。他用指尖敲擊着桶的邊緣，望着桶里的倒影和波紋，正式開啟了漫長的一天。
作者簡介
林川，散文在線網簽約作家。