順水回家(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《順水回家》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
順水回家
這是一條小水路，從新壩上分出來，繞進百畝良田，鑽過永連公路，沿着段家的荒土，流過段家門前的吊柏樹，再沿着闕家嶺腳的荒土，流到東干腳門口，將西舂水和龍溪連接了起來。段家、東干腳就是這水路上的兩個小院子，段家像一粒蕎麥花，東干腳如一片柳葉。
西舂水源頭在大源嶺和小源嶺，在陽明山里。陽明山，永州最大的山，湘南最大的山，面積大過五嶺之騎田嶺。陽明山到處都是雲霧遮掩的山群，瀟水貫穿而過，還北有雙牌水庫，南有雙龍水庫。謂之雙龍，蓋兩股水源來自水源大源嶺和小源嶺，經過雙龍水庫的蓄積，人類在按季節，調節舂水。舂水一年四季水流充沛，不像龍溪，到了秋末，河床斷流，在大山大嶺里，蜷縮着像一條蚯蚓。這一條小水路一年四季無聲流淌，在東干腳門口飛流而下，是它唯一的，也是最後的一聲響，注入龍溪，揚起一團不敗的水花，然後一路向南，過大院子，過油海壩，在神山下，又回流到西舂水。繼續南下，過柏家、毛家壩、下壩洞、壩子頭、禮仕灣，與東舂水匯合，在楓楊樹護送下，一路向南，在寧遠西邊，注入漂着竹排的瀟水，穿山過嶺到永州，往北，與湘江匯合，圓滿了。
小時候，一直把西舂水叫「大河」，真正知道其地理名稱時，人已經離開了家鄉，南下廣東謀一條不知道結果的出路了。
那是一個夏天的早晨，太陽從東邊出來，把四野都照得明晃晃的。我順水逆走，田裡二禾剛起來，還沒能完全遮住田裡的肥水，陽光落在上面，像一面破碎的鏡子。五戶人家的段家，吊柏樹後面，沒有人影，炊煙在屋脊上有氣無力，順着屋瓦迷漫。這是一個散淡閒適的日子。小橋邊埠頭上，擱着一把用過的稻草刷，水漬未乾。溝坡上一叢一叢苦竹被狗屎婆刺纏着，被狗屎婆刺纏着蓋着，苦不堪言。表嬤嬤家的門開着，裡面黑乎乎的；土桂家的門開着，新的杉木門，亦不見人影；上面的鄰居，清水嬸家的門也開着，不見人——我想起了她牙床在外年齡與我相仿的女兒，腳步不由得加快了。我奶奶跟我提過幾次，我再不娶老婆，她就親自到段家上清水嬸家提親。清水嬸家的女兒我是認識的，審美差距太大，我接受不來，不勞煩奶奶。大院子那邊，青磚瓦房在藍天下，被太陽勾勒出黑色線條，像歷史滄桑的畫一樣立在田畝邊上。
東干腳的長輩都是沿着這條水路出去的。
騎馬揚鞭的水生公，走投無路的船老闆，都是從這條小路出去的。
他們是土人，卻渾身是膽。走出去，就像一個石子，投進了無邊的海。
我出去，我是要回來的。
水生公離開東干腳後，杳無音訊，死無下落，但大家都知道，他是當過營長的。
船老闆離開東干腳後，一口氣跑出幾千里，到了新疆，在那邊結婚生子，兒女都在鐵路中學教書，也回來過，沿着東干腳走了一圈，未敢踏上東干腳進村的青石板路。
我出去，我肯定要回來，我的父母在這裡，我的家在這裡，我不能棄之不要，數典忘祖。
每次回家，都在這水邊下車。這裡沒有站牌，沒有任何標誌物，只要跟司機說一聲，到大院子上面的水溝邊下車，司機到了這裡便自動踩一腳。下了車，沿着水路往西看看，稻田如湖，羅壩、羅家坊兩個院子，如兩堆炭堆在青色之上一般深沉；西塘、嶺腳洞便是被綠浪推到山腳下的兩片飽經海水噬咬的船板。身後，淌嶺依舊沉穩，岩石累累，像一個打盹的老人，一直在做着迷夢。馬路邊種的白楊樹長了一些，與出門前相比，樹與樹連在了一起，相互寬容，造出了一堵圍牆，一邊為路下的田野遮擋風塵，一邊為過客營造出了湘南山區寧靜的秘境。前面就是大灣，看不到盡頭，永遠不知道接下來發生什麼。水還是當年一樣清澈，水裡隱藏的螞蟥，這時候潛在水底沉靜的做着夢。水之上的變化可大了，原來的土坡已經用石頭水泥硬化，發白的泥路已經鋪上灰色水泥，腳下的路，如身邊的水一樣平坦。石敢當、車前子、薔薇、菊花、艾草、吊柏樹、苦竹枝、成片成片的狗屎婆刺……消失了，面前寬闊的村道，就像是把廣州的某個城中村的馬路搬了過來。水兩邊，不見三棱草撫着水面有節奏的擺動；兩邊的石縫裡，也不見黃荊子的花上，黃黑的鬼頭蜂伏在花堆里旁若無人的吮蜜了。屋子原本湊在一起的段家，此時就像被孩子拆分了的玩具。表嬤嬤家搬到了西邊菜地，圍牆外，清明節插在墳頭上的紙花像冥界之花一樣鮮艷，光彩奪目，不敢直視。表嬤嬤的丈夫過世了，就埋在火運大叔廢棄的祖屋邊上，一步之遙，出來尿個尿，都能打招呼；清水嬸一家搬到了山腳下，獨門獨戶，前面莊稼地里，是土桂未完工的二層半洋樓。
段家在變，每次回來，都能發現不同。
下一次，土桂的二層半裝修好了，還不知道，誰家又要蓋三層半呢！
近幾年，或者近十年，在我離開家後，時間如水不留痕。幾戶人家的段家，發生了翻天覆地的變化，不僅僅是村子，人口也變化了。我在段家門口放鴨子的時候，段家最有出息的人才，是在零陵煤礦挖煤的段老二。在當時，只要丟脫了鋤頭把子，就是人才。現在，土桂的兒子考上了大學，一本；火運大叔的大孫子也考上了醫學院，在郴州上學。一時之間，最窮的段家，成了附近的焦點。當年，段家幾家人，吃水要到幾里外東干腳，種田要到幾里外的大河邊。村子後面，一邊山是大院子的山，一邊山是闕家的山，屬於段家的山，巴掌大，要命的還都是石頭，挖不下，埋個死人都不行。所以段家周圍的土裡，屋前屋後，都是墳墓，新墳舊墳，若果要有鬼，白天都能出來開大會。
搖搖頭，什麼一方水土養一方人，都是環境逼出來的。
清水嬸一個人坐在大門口的條凳上，神情蕭索，在看着面前的荒土和田野。
我不知道她看到我沒有。
她家在溝坡上住的時候，還驚慌失措跑出來叫過我。當時正中午，我在吊柏樹下歇腳，清風沐面，溫潤如水。鴨子在水裡漫遊，解放了我的雙腳。一條蛇鑽進了她家廚房，她拿拔火棍驅趕，蛇又鑽進了灶眼。灶里黑咕隆咚，看不清，她不敢貿然往裡塞柴燒火，便跑出來叫人幫忙。我正好在那裡，一個人看着無邊田野，惆悵得很。
你是東干腳維岸哥的兒子，我認得你爹，你來幫忙看下，一條蛇鑽進我們家土灶里了。她掛着眼睛——眼睛是金魚眼，像兩顆葡萄掛在臉上，盯着我，迫切希望我能跟她進屋。
什麼樣子的蛇？
她伸出大拇指搖了搖，就這麼大，青的。
我心裡有數了，一條水蛇，就是讓它咬着不放，也沒有什麼不良後果。
在以前，田剛分到戶的頭幾年，想改善伙食，中午，太陽最曬的時候，就到這水邊，逆水而上，用棍子掃一下兩邊的草木，黃鱔大、大拇指大、鋤把子大的水蛇，趕集一樣，撲進水裡。水過無痕，那些水蛇趴在水裡，一動不動，伸手抓黃鱔一般，一條一條抓起，一手抓十幾條，抓回去交給大伯父做蛇羹下酒。後來，收野味的人不再只按一張蛇皮子定價，照斤兩算錢的時候，永州之野，別說有異蛇，四腳蛇都不敢出來尿尿了。水裡，沒魚沒蝦，福壽螺一堆一堆，水泥糊的坡面上，一塊一塊福壽螺猩紅的卵，怪異如冥界之花。順水而下，水流潺潺，水兩邊的水泥面上，福壽螺猩紅的卵塊接二連三，讓人一身雞皮疙瘩。我開始懷念我放鴨子了，如果現在這水裡有我當年百多隻鴨子覓食，這些福壽螺躲都來不及！
過了段家，是一個山彎。一彎水，清亮如彎刀。
水之上的土坡，遍種桔子樹。
當年，所有的農家，都相信桔子樹是致富樹。
桔子成熟的九月，坡上一片黃燦燦。
狹窄的桔子園之上，是著名的闕家嶺。著名，是因為闕家院子雖小，卻出了抗日名將闕漢騫。闕家嶺著名，是嶺腳的路兩邊的茅窩裡，墳墓排成了隊，從前清到昨天，新的舊的，高的塌的，無不有。幸虧有這一片桔子園遮掩，才不致鬼氣森森，滿目蒼涼。由於墳多，鬼故事也多，走進去，滴滴多多，聽見自己的腳步聲，如果是一個人，自己都會嚇着自己。出了彎，東干腳的樓房赫然出現，如一張一張現代畫派的作品，立在地上，如果真有鬼，鬼都怕。村門口，有路燈，有監控，一個現代鄉村該有的，東干腳一樣不少。雞在廢棄的宅基地里的何首烏的青色藤蔓上彷徨，可能是受了腳步聲的引誘，在側頭看向大路。大哥家的幾條狗——大的小的公的母的，都氣勢洶洶，爭先恐後的出來咬。大哥在屋裡聽見了，喝一聲「災狗」，或許是「宰狗」兩個字。狗聽見了，趕緊低下頭，嗚嗚吠叫，大哥重複吼一句，帶頭的狗夾起尾巴，掉頭就走。大哥一年養十來條狗，年前集中殺六七條狗。據說殺過狗的人，身上有某種氣味，叫「狗見愁」。
大哥養的狗叫了，這個時候，我能看見奶奶。
在很多年裡，只要我回家，過了小橋，踏進院子，就能看到奶奶像事先得到通知了一樣，站在巷子口，駝背，負手，倚靠着紅磚牆，臉若菊花。我從水邊過來，一露臉，奶奶就大聲呼叫我媽的小名，整個院子的人便都知道我回來了。房子依舊，巷子依舊，房子屋前上的電線依舊，屋頂上那隻前走幾步又後退幾步的小鳥依舊，然而，房子卻是廢棄的房子了。偶爾當雜屋用用，放一些不當緊的東西。奶奶於三十年前一個春天晚上一去不回，三十年後在一個春天的早上，把我父親也帶走了。這讓我心頭一凜，所有不過恍惚間，我就老了，我敲響了黃昏之門。我告訴獨居在家的母親，她勸我不要這麼想，她之所以選擇在家，是想多陪陪牆壁上的那個人。
我在牆壁上看見了我的父親。
他一如既往地用嚴肅的目光注視着我。
他現在啥也不說，永遠一個表情，我卻覺得他內心應是歡喜的，我回來了。
我默默在茶台上拿起茶壺，往他相片旁邊的白瓷杯子裡加一點水。
父親生前，最後的兩個月，離不開水，坐一會，躺一會，還是只出去溜達一會，回來都要馬上喝水。睡前要喝水，睡一會，醒了又要喝水，醒的時候，白瓷水杯都要裝滿水，放在他能隨手就能取到的地方。即便這樣，他還是倒在了黎明前，像水一樣，流進了黑夜裡。
父親在世的時候，每次回家，我都搞突然襲擊，一個人，或者帶着老婆孩子一車人，不打招呼，像突然冒出來似的衝到家門口。對於父親是突然，對於我，卻是計劃好的。我不想父親為迎接我張羅，我只希望和父親母親過一樣的生活。他們吃什麼，我跟着吃什麼，像小孩子一樣，享受家的質樸、自然和安寧。我千里回來，只是把心裡裝着的家帶回來，與父母的家，與曾經的家，與那一片山林，水土，瓦房，雞狗，人臉重合，我既是看望父母，更是為安撫我心裡的那個家，安撫我在外生活的不安和惶然。
飄泊的人，無論在哪，過怎樣奢侈的生活，都是在路上，是沒有家的。
順水而下，一路回憶，一路被往事洗禮，掃去風塵，存下本真，最美好的地方，不過是這齣發的地方。水生公帶着一營人馬，戰死在韶關，我想他的魂魄肯定回來過。船老闆過村門而不入，是他自覺愧對列祖列宗，無臉見父老鄉親，所以環村而走，把心裡的故鄉與眼前的家鄉重合，迸出的火花，足以安慰他在新疆半生的顛沛流離。而在我的這個時代里，故事已經輕描淡寫了很多，我們如水上曾經葳蕤的車前子、薔薇、菊花、艾草、吊柏樹、苦竹枝、狗屎婆刺一樣，深深的迷戀這片土地，那水，能滋潤這一世滄桑，那一把土，能讓入土的靈魂安息。
父母，健在，或刻在碑上，家，都能讓孩子感到溫暖、安全和無私之愛。接觸世界越多，心裡的家就越沉，越想減緩對家的思念，行得越遠，愈行愈遠，家愈來愈暖心，愈發單純，愈想回家。順水回家，家如清水，潤人千年。儘管生命終會像門前水流，繞一個大彎，經歷一遭，再回到源頭之水，征途依舊漫漫，這一程卻算功德圓滿了。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。