風有歸處(郭志鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
《風有歸處》是中國當代作家郭志鋒寫的散文。
作品欣賞
風有歸處
風好像被誰偷走了，藏到了隱秘的地方。卻偷不了太陽]，依舊掛在高空。一團團熱氣，像是烤得滾燙的萬能膠，粘到了身上，怎麼都揭不下來。
我一彎下腰，稻田裡的熱氣就騰騰地撲了過來。早晨，田裡的積水還是一片清涼，臨近中午，卻成了半開的水，有點燙腳。汗水順着我的脊背 流淌，有一種厚重的滑膩感。我站起身，扔掉鐮刀，用左手撐着腰，右手曲成半月形放在嘴邊，向着前方吶喊了一聲：「哦——哦噢——」據 說，這樣一喊，被偷走的風就能找到回家的路。然而，等了一刻，仍然沒有一絲兒風。母親忽然站起來，把手中的稻子一甩，喊道：「快點， 割完這一塊就回家。」大妹割得很快，跑在前頭。她聽見母親的喊聲，回了一下頭，又揮起了鐮刀，隨後傳來一陣「沙沙」的聲響。在我旁邊 的是二妹，嫻熟地揮舞着鐮刀，好似與我展開了競賽。她性格內向，從來不會主動與人搭訕。雖然只有十二歲，但插秧很厲害，又快又直，常 常把我和大妹丟在後邊。這會兒，我朝她喊了一聲：「秋梅，我們去打穀。」二妹聞聲，走了過來。我家的打穀機，是分田時生產隊留下來的 老舊打穀機，體積龐大，又笨又重。每一次打稻穀，我都踩得雙腳酸疼。還是老規矩，我踩打穀機，二妹抱稻子。我一邊使勁地踩着打穀機， 一邊接過二妹傳來的稻穗。一把稻穗放在轉動的脫粒滾筒上，金黃的穀子四濺，泥水也隨之四射開來。只一會兒，我的衣服不僅水淋淋的，而 且布滿了泥巴，星星點點。二妹提出與我調換，我搖了搖頭。其實，從田裡抱起稻穗，傳給打穀的人，也不輕鬆，不但要滿地跑，而且全身都 得惹上泥水。再說作為家裡唯一的男丁，扛打穀機、踩打穀機，我都義不容辭。 這是我的選擇，也是我的宿命。
此刻，田埂上急匆匆地走來一個人。那人戴着草帽，向着我們不停地揮手。我們也看不清是誰，未加理睬。直到他連喊幾聲「智峰」，二妹這 才聽見。她推了推我，用手往前指了一下。我從打穀機上走下來，打穀機的齒輪發出幾聲奇怪的低吼，漸漸地停了下來。再聽那人的聲音便清 晰了，他喊的是「智峰，你考上了，考上了」。我向那人走去，那人摘下草帽當扇子，一下一下地扇起風來。我一看，不禁叫了起來：「衷老 師——」他是我初三的政治老師。他來幹什麼呢？我看着他，心裡很疑惑。「祝賀你啊，智峰，你的中考成績全鄉第一，全校三個人上了中師 線。」衷老師大聲地說着，滿臉放光。大妹也聽到了，她高興地大喊：「娘，哥哥考上了，考上了」。母親轉頭看了一下，臉上喜氣盈盈，但 她沒有起身。等了許久的風，這時候終於來了。風兒吹得田埂上的那排茄子樹直搖，吹得稻穗直晃。母親猛地站起身，向着前方用力地喊了一聲：「啊，涼快嘍！」
到了家裡，我把老師讓進堂屋。轉身向着鄰村爐坑跑去。爐坑是我老舅媽的娘家，祖母正在那兒作客。等我找到祖母時，祖母正與老舅、老舅 媽幾個人坐在樹下聊天。老舅一聽，用手拍了拍大腿，大叫道：「老姐，老師來了，就說明賢華考上了。」老舅和祖母自幼姐弟情深，說罷立 刻起身，兩人一起回了村。一見到老師，祖母居然哭了起來：「祖宗開了眼，祖宗開了眼啊！」轉而又拍拍手說：「只可惜啊，火生沒看 到。」火生是我父親的奶名，他因公去世的那一年，我剛九歲。老舅安慰着祖母說：「老姐，你莫哭了，快煮飯招待老師吧。」祖母一聽，當 即擦去眼淚，笑道：「我也是高興得糊塗了。賢華，你快去街上買些菜。」祖母給了我五塊錢，我接過錢，快步向着三里之外的圩鎮跑去。由 於跑得快，在路上我被一座破爛的小木橋絆了一跤，左腳底插進去一小木刺。我忍住痛，一下坐到了路上，抱起腳，用手拔了，隨地抓起一把 土，抹了抹傷口。然後瘸着腿，跑到了街上，買了一斤半豬肉、一斤花生米和兩塊豆腐。
如今，我已記不清飯桌上過多的細節，只記得那一餐飯足足喝了三壺米酒。老舅舉起酒碗，連續敬了衷老師三碗。老舅說：「老師，感謝你們 啊。我這個姐姐命苦，幾歲就沒了爹，二十幾歲又沒了老公，老了老了，又沒了崽。好不容易啊，終於等到了這個好孫子。」老舅端着酒碗， 說着、說着，淚水就涌了出來，一顆一顆地掉在面前的酒碗裡。衷老師摸了摸嘴邊的酒滴，咂巴着嘴稱道：「我早聽說你姐的名字，蠻能幹。 你看看釀的這酒，名不虛傳。」祖母微笑着，沒有肯定也沒有否定。等老舅再要篩酒時，她搶過去，勸道：「別喝了，再喝你就醉了。你也六 十多了，要保重身體。」老舅笑了，搶白道：「你都七十多了，喝得還比我多！」祖母笑道：「我這是要敬老師的。」老舅舉起碗說：「我也 是敬老師的。」「哈哈……」衷老師見狀，笑得眼睛眯成了一條線。
過了幾天，初中學校的教導主任劉家佐和一個矮個子男人來到了我家裡。其時，夏季的「雙搶」剛結束。搶完收割和秋插，我整個人已經黑不 溜秋了，一雙手又紅又黑，幾個地方還曬脫了一層皮。劉主任一見就說：「一看就知道，智峰是個能吃苦的人。」年少的我，聽見了這句話， 只覺得鼻頭一酸，卻說不出一句話來。祖母轉頭瞅了我一眼，低聲地說：「不是我吹牛皮，主任。我這孫子，不用我操一點心。」劉主任聽了 微微點頭，矮個子也附和道：「沒爹的孩子，真是不容易。」
坐下後，矮個子說：「我是縣教育局的股長，姓彭。」彭股長說明來意後，祖母卻沉默了。原來，教育局建議我放棄中師，去讀高中。其時， 母親也剛好在家。她聽完，輕輕地嘀咕了一聲：「讀高中，哪裡讀得起？」祖母思索一番，介紹說：「我家十幾畝田，全靠媳婦一個主勞力。 大孫女萬香只讀了一年書，二孫女秋梅現在又回來了，家裡實在沒辦法。」劉主任搖搖頭，讓我跟着他來到了屋後。屋後面是一小塊稻田，已 經插上了綠油油的秧苗。田邊幾棵高大的柏樹，生機勃勃。微風吹過，綠色的枝條向着我們頷首致意。劉主任身材高大，常年戴着一幅近視眼 鏡，表情十分嚴肅，我向來敬畏他。而此時，他笑嘻嘻地問道：「你在全縣數千名畢業生中，名列前十呢。否則，彭股長就不會來。你自己的 意見呢？」我低着頭，不敢直視校長的眼睛，一邊用腳在地上擦抹着，一邊小聲回道：「我去讀中師。」
「哦！」劉校長聽罷，只吐了一個字。他抬起頭，仰望着天空，若有所思。我側着頭，瞥着他，他的眼鏡片在太陽下閃着幾點耀眼的光芒。坐 了兩個多小時，憑我們再三挽留，他倆硬是不肯吃中飯。
臨走時，劉主任又抬頭望了望我家空蕩蕩的屋頂，目光越過沒有鋪設木板的二樓，最後停留在那些參差不齊的瓦片上，輕輕地嘆道：「就這樣 定了，智峰，你準備去縣城體檢和面試吧。」
無疑，體檢是一個關口。老舅與祖母商量了幾天，最後決定讓老舅的二兒子，也就是我的二表叔送我去縣城。那是我平生第一次進城，前一個 晚上，我激動得一夜無眠。次日一早，二表叔騎着借來的自行車，飛到了我家裡。出門時，祖母點了幾根香，插在神台的香爐缽里，不斷地祈
禱說：「菩薩保佑，菩薩保佑，保佑我孫子順順利利。」二表叔高中畢業，做過小學民辦教師，自然有些見識。車子沿着潞河一路向前。他再 三地叮囑着：「體檢時，你不要多說話。人家問你，你也要想好了再說。測量身高時，你的腳跟可以踮起來，省得人家嫌你矮……」我怯怯地 說：「我不敢，如果人家發現了，取消我的資格怎麼辦？」「你啊你？」二表叔停下自行車，兩條腿頂着地面，似乎有些生氣地說，「發現就 發現，你糾正過來就是了。」接着他又告訴我說，測聽力和視力，你都要認真些，不能三心二意，你要對得起我姑媽。我只有你奶奶這一個姑 媽，所以要負責到底，我也要對得起她。一個上午的路程，二表叔的嘮叨也順着河風飄了一路。
到了羅塘，就要坐輪渡過贛江了。站在輪渡上，我向着對面的縣城眺望，一顆心怦怦亂跳。這就是縣城啊!果然熱鬧噢，你看江中間，這麼多船 擠在一起，還有一個人裸着上身站在船頭唱歌。江風浩蕩，吹亂了那人的頭髮，幾乎遮住了他的半邊臉。再看江邊，那裡有一排排高大的柱 子，正冒着漫天的濃煙。二表叔說，這是縣裡的糖廠和水泥廠。
進了城，二表叔找到了他的舅舅，也就是老舅媽的弟弟。他姓周，在贛江邊的縣啤酒廠當廠長。周廠長國字臉，瘦條身，標準的帥哥。據說他 當過縣農業局長，去過羅馬尼亞，不知什麼緣故，被擼了局長，降級當了小廠長。他見了我倆，滿面紅光的，連聲說：「好事，好事，大好 事。」說着起身從辦公桌上抓起兩瓶啤酒，遞給二表叔和我。我擺了擺手。二表叔不客氣地接過，熟練地在桌邊一磕，揭了蓋，仰頭便倒。 「咕嚕」幾下喝完了，又抓起桌上的另一瓶，又是「咕嚕」幾下，放下瓶子高聲道：「舅舅，熱天喝啤酒，就是過癮啊。」周廠長笑道：「舅 舅這裡什麼都沒有，但酒包你喝夠。」晚上，周廠長在辦公樓的門前架起一個小方桌，擺上三個小方凳，招待我們吃晚飯。吃飯時，工人們三 三兩兩的從身邊走過。我頗感尷尬，有點奇怪的感覺。但二表叔和周廠長喝得歡實，一瓶又一瓶，連喝了一打（十二瓶）啤酒。晚風陣陣，周 廠長用手搔了搔頭，高聲道：「好涼爽的風啊」。二表叔也說地方選得好，坐這裡能吹到江風，好爽快。不知怎麼，周廠長後來也要我喝上一 碗。我推辭說：「我從來沒喝過酒，不會。」二表叔說：「小孩子，就算了。」周廠長脖子一擰，喝斥道：「你不懂，以後當老師也得應酬， 不喝酒怎行？喝！」他不由分說地替我倒上一碗。我看着二表叔，不知所措。二表叔端起碗，看了我一眼，說：「既然老舅這麼熱情，你就喝 一口。」我慢悠悠地捧起碗，輕輕地抿了一口。「怎麼樣？」周廠長興味盎然地問道。「有點辣，又有點餿味。」「哈哈……」他倆大笑起 來。飯後，由於廠里沒招待所，周廠長就帶着我們去會議室睡。會議室也不大，中間一張大桌子，很像乒乓球桌。周廠長扔給我倆幾本書和一 床毛毯說：「書當枕頭吧，將就將就。」睡在桌上，好多蚊子在我倆的頭上嗡嗡地飛。我被咬得無法入睡，只好坐了起來，抓起一本書，向着 空中亂揮。二表叔可能酒勁發作，不一會兒就鼾聲大作，波瀾起伏的呼嚕，在會議室里盤旋着、迴蕩着。
體檢分兩個地方，一個是縣人民醫院，主要是拍片和血化驗，其他的檢查全部放在實驗小學的教室里。先是量身高，我暗暗地提起腳後跟，脖
子也伸得老長。年輕的女大夫看了我的樣子，直捂着嘴笑。還要量體重，這個我也有準備。站在磅秤上，我雙腳用力往下壓，臉紅脖子粗的，
一看就知在用蠻力。多年後，我的妻子也說了她的體檢經過。她與我初中同班，兩人學習成績相似，總在前三名徘徊。奇妙的是我倆的體形更
相似，矮而瘦，屬於令人擔憂的一類。那天，她是父親帶着去體檢的。為了增加體重，她的父親逼着她連吃了幾大片西瓜。臨上磅秤時，她又
喝了一大瓶汽水。哪料，一過秤，竟然只有三十公斤。掌秤的是個老大夫。他不相信似的盯着秤星看了又看，扭了扭脖子說：「初三的孩子，
才六十斤哦。」歷史就是神奇的魔術師。誰能料到，到了二十一世紀，體檢實現了大反轉。當下的考生怕的都是超重，千難萬難也求不到苗條
的身材，更怕查出什麼高血壓、高血脂一類的老年病。視力檢查既要看視力表，又得辨顏色，以排除近視和色盲。還有一關，直到現在我也想
不明白。又不是兵檢，更不是飛行員招錄，怎麼會裸身檢查呢？我和一個男生同時進了一間封閉的教室里。那裡坐着一位中年女大夫，穿着潔
白的外套，雙眼緊盯着我說：「把衣服脫了。」我以為聽錯了，遲疑了一下。她又重複了一遍：「把衣服脫了。」這一回我聽清了，連忙扯下
身上那件有點掉色的白襯衫。「褲子也脫了。」這句話，我聽清了，可心裡吃了一驚。我稍稍回頭，發現那個男生的臉也白了。「你是不是聽
力有問題？」女大夫不耐煩地站起身，徑自走了過來。我發現，她的雙手戴着一雙肉色的手套。「我，我……」我支支吾吾地不敢看她。「明
白了。」她嚴肅的臉頓時松馳下來，有了一點戲笑的味道，「小小年齡還害羞，難道我還沒見過你們這些小雀雀？」她略一彎腰，迅捷地扯下
了我的半長短褲。「哦！」我連忙用手捂住下身。「把手拿開。」她命令道。我扭捏地放下了手。忽地，我想到了一個問題，又立馬彎腰用手
捂住右下肢。她圍着我看了幾眼，說：「捂什麼？」她走上前掰開我的手，一瞧說：「哦，是塊傷疤。」然後走到桌邊，拿起筆寫着，口裡叫
道：「下一個」。我逃也似的奪門而出。
回家的路上，二表叔催問着後面的檢查情況。我說了腳上傷疤的事。這塊疤是我讀小學一年級時，從樹下摔下來造成的。長條形，有些顯眼。
二表叔聽了，未發一言，跨上車就走。我在後面追着，我穿過一棵又一棵松樹。河風很大，吹得我的身子有些歪斜。祖母聽完經過，眨了眨
眼，說：「菩薩會保佑的，肯定沒事。」
眼下的公務員面試，考官少則七人，多則九人。程序也複雜了許多。1983年的面試，卻要簡單得多。而且那時是先過體檢，再面試。面試時只 有三個人當考官。其中一個姓肖的主考，另一人主要負責記錄考試情況和成績。面試先是幾個問答題，主要考察學生的口頭表達能力和思維敏 捷度。究竟有哪些問題，已經記不起來。只記得主考問我：你一百米跑要多少秒？我可能緊張了，聽成了五十米要多少秒?於是回答說，九點六 秒。主考大驚失色，故意提高聲調說，這一下好了，我們學校要進來一位世界級選手了。我臉紅耳赤地低下了頭。幸虧讓我朗讀峻青的《海濱 仲夏夜》選段時，我的表現不錯，挽回了一點面子。我朗讀的是開頭兩段，起初我還有點忐忑，後面越來越讀順暢，聲音也呈現出清亮的質 地，可以說是漸入佳境：「夕陽落山不久，西方的天空，還燃燒着一片橘紅色的晚霞。大海，也被這霞光染成了紅色，而且比天空的景色更要壯觀……」一讀完，主考就說「好，好」，這兩聲叫好雖有違規之嫌，卻滿足了我的自尊心。我喜滋滋地奔出了考場，當天中午，一個人吃飯時喝了半瓶啤酒。
喝完酒，我在街上閒逛。小小的縣城，那會兒在我眼裡是神一般地存在。站在郵政局的門口，我尋到了一排報刊欄，裡面排滿了各式各樣的報 紙。我頂着烈日，獨自一人在那兒閱讀報紙，看了《人民日報》的副刊版，又看《光明日報》的副刊版。既顧不上臉上汗水直流，也顧不上路 人異樣的眼色。實在受不住日頭的炙烤了，便盲無目的地穿過一條小巷，轉到了江邊，那裡是縣布鞋廠。正在午休的女工們三五成群地坐在樹 蔭下，說說笑笑。猛地，有一個姑娘從對面走了過來，她撐着一把淡綠色的傘，身穿一條白底碎花裙子，步子輕快而優雅。「咦，你們看，她 來了。」女工群里竟然有一個小伙子，他站了起來，指着姑娘說。我一眼望去，但見一陣江風吹來，撩撥着姑娘的裙邊，就像吹拂着一朵盛開 的花。這是我平生第一次親眼看見穿裙子的姑娘，也是平生第一次注意到女性。我盯了許久，直到姑娘消失在前面的轉彎處。多虧我年齡小、 個子矮，無人注意，否則會讓人笑掉大牙。
奇巧的是，那晚我睡在床上，居然一直想着，要是長大後，能娶個穿裙子的姑娘做老婆，該多好！如果把這樣一個仙女似的姑娘娶回家，祖母
該多高興啊！仿佛我已實現了目標似的，我看着坐在床邊的祖母直笑。祖母拍了拍我的頭說：「笑什麼啊，這麼高興。就要當老師了，還像個
小孩子。」
暑假即將結束，八月中旬我收到了錄取通知書。本來祖母還是叫二表叔送我入校報到。可是舅舅不同意，他爭着要去送。二表叔很憤怒，他 說：「種樹不見他，摘果子倒是出來了。」然而母親堅持說：「是我生的兒子，掙面子的事就該輪流來。」看到兩人爭執，老舅做了讓步，他 勸退了二表叔，決定讓舅舅送我。外婆生了母親四姐妹，愣是生不出兒子，外公就從鄰村抱養了一個本家男孩，作了過繼子。那就是我的舅 舅。不承想，那個本家有酗酒的基因，幾兄弟個個嗜酒如命。舅舅也是如此，從早到晚抱着酒罈子不放手，趕個集，作個客，常常醉倒在大路 邊、田野里。於是祖母很擔心，怕誤了我的報到大事。舅舅一聽，當即拍着胸脯打保證：「我發警，這幾天堅決不沾一滴酒。」母親也警告： 「你別喝酒，如果在學校醉了，就丟我兒子臉了。」這一次，舅舅果然沒食言，帶着我，徑自奔向學校。報到之後，我請舅舅去校旁的飯店喝 酒。舅舅搖着頭說：「不行，不行。」
時光啊，就像一匹脫韁的野馬，引我們向着蒼茫的遠方奔去。
師範畢業後，我有幸娶了初中同班女生，更巧的是我的兒子娶了劉家佐主任的孫女。只是他已去世多年，沒有機會看到這一人生的「巧合」。
劉主任後來做了校長，在我讀師範期間，常把我拎出來作勵志典型，在一屆又一屆的初中畢業生中大力宣傳我如何如何吃苦學習，如何如何擺
脫貧窮的困境，把我的故事傳遍了全鎮。如何同枝葉，各自有枯榮。那位給我報喜的衷老師，卻在一次民辦教師的清理中被辭退，發配到一所
小學管後勤。我的老舅，在其後的每個暑假，都會偷偷地塞給我一些零用錢，供我買書。可直到他去世，我都沒實現請他到縣城吃一頓飯的諾
言，成了我終生的遺憾。二表叔，而今也年近花甲，時時受着痛風的折磨，不僅斷了酒，而且只要誰提起酒，就要對誰破口大罵。
從那個暑假起，祖母完全換了一個人，天天容光煥發。她掰着手指說：「你考上師範，給我增了壽；你娶回來這麼好的一個老婆，又給我增了 壽；你給我生了一個這麼好的曾孫，又給我增了壽」。古人云人生若塵露，天道邈悠悠。又雲人生何適不艱難，賴是胸中萬斛寬。祖母的話成 了預言，她活到了九十三，從未進過醫院。臨閉眼前，還樂觀地說：「今年暑假，我要看着曾孫上高中」。
不幸的是周廠長，退休後極不如意，與在家種地的二兒子合不來，吵鬧不斷，每次見到我，都唉聲嘆氣。而最不幸的還是舅舅，他的結局再一 次被預言擊中，果不其然地與酒相關。有一次，他去趕集，回家途中，因為酒醉，自行車失控，居然墜在路邊的一塊高地之下，當場扭斷了脖 子。母親在給他穿壽衣時，沉吟道：「你啊，就是那年送賢華上學戒了幾天酒，現在好了，死在了酒里，啊呀……」恰在此時，一陣大風吹 過，把母親的哭聲吹向了高處，飄得很遠、很遠。[1]
作者簡介
郭志鋒，江西省作家協會會員、江西省雜文學會會員萬安縣作協主席。