飢餓的中國（穆旦詩歌）檢視原始碼討論檢視歷史
作品原文
作者：穆旦
１
飢餓是這孩子們的靈魂。
從他們遲鈍的目光里，古老的
土地向着年輕的遠方搜尋，
伸出無力的小手向現在求乞。
他們鼓脹的肚皮充滿嫌棄，
一如大地充滿希望，卻沒有人來承繼。
歷史不曾饒恕他們，推出
這小小的空虛的軀殼，向着空虛的
四方掙扎，是誰的債要他們償付：
他們於是履行它最終的錯誤。
在街頭的一隅，一個孩子勇敢的
向路人求乞，而另一個倒下了，
在他的弱小的，絕望的身上，
縮短了你的，我的未來。
２
我看見飢餓在每一家門口，
或者他得意的兄弟，罪惡；
沒有一處我們能夠逃脫，他的
直瞪的眼睛；我們做人的教育，
漸漸他來到你我之間，愛，
善良從無法把他拒絕，
每一弱點都開始受考驗，我也高興，
直到恐懼把我們變成石頭，
遠遠的，他原是我們不屈服的理想，
他來了卻帶着懲罰的面孔，
每天在報上講一篇故事，
太深刻，太驚人，終於使我們漠不關心，
直到今天，愛，隔絕了一切，
他在搖撼我們疲弱的身體，
像是等待着有突然的火花突然的旋風
從我們的漂泊和孤獨向外衝去。
３
昨天已經過去了，昨天是田園的牧歌，
是和春水一樣流暢的日子，就要流入
意義重大的明天：然而今天是飢餓。
昨天是理想朝我們招手：父親的諾言
得到保障，母親安排適宜的家庭，孩子求學，
昨天是假期的和平：然而今天是飢餓。
為了爭取昨天，痛苦已經付出去了，
希望的手握在一起，志士的血
快樂的溢出：昨天把敵人擊倒，
今天是果實誰都沒有嘗到。
中心忽然分散：今天是脫線的風箏
在仰望中翻轉，我們把握已經無用，
今天是混亂，瘋狂，自瀆，白白的死去——
然而我們要活着：今天是飢餓。
荒年之王，搜尋在枯乾的中國的土地上，
教給我們暫時和永遠的聰明，
怎樣得到狼的勝利：因為人太脆弱！
４
我們是向着什麼秘密的方向走，
於是才有這麼多無恥的謊言，
和對浪漫的死我們一再的違抗，
世界是廣大的然而現在很窄小，
很窄小，我們不知道怎樣來俯順，
創造各樣的恥辱不過為了安全，
但最豪華的殘害就在你我之間，
道德，法律，和每人一份的貧困
就使我們彼此扼住了喉嚨，
終於小心而無望，紛爭而又漠然
善良直趨毀滅：而又秘密的等待
一個更大的愚蠢把我們救援，
但那受難的農夫逃到城市裡，
他的呼喊已變成機巧的學習，
把失戀的土地交給城市論辯，
純熟得過期的革命理論在傳觀着，
充滿活力的青年學會說不平，但卻不如
默認一切的弟弟，一開頭就成功，
每一天有更大的恐慌，更多的聰明，
政治家成了公開的嘲笑，他的簽字
卻又嚴重的把我們推向一種決定，
我們是向着秘密的方向走，
飢餓領導中國進入一個潛流，
教給我們應有的愛情又把它毀掉。
５
殘酷從我們的心裡走來，
它要有光，它創造了這個世界。
它是你的錢財，它是我的安全，
它是女人的美貌，文雅的教養。
從小它就藏在我們的愛情中，
我們屢次的哭泣才把它確定。
從此它像金幣一樣流通，
它寫過歷史，它是今日的偉人。
我們的事業全不過是它的事業，
在成功的中心已建立它的廟堂，
被踏得最低，它升起最高，
它是慈善，榮耀，動人的演說，和藹的面孔。
雖然沒有誰聲張過它的名字，
我們一切的光亮都來自它的光亮；
當我們每天呼吸在它的微塵之中，
呵，那靈魂的顫抖——是死也是生！
６
去年我們活在寒冷的一串零上，
今年在零零零零零的下面我們吁喘，
像是撐着一隻破了的船，我們
從溯水的去年駛向今年的深淵。
忽的一跳跳到七個零的寶座，
是金價？是食糧？我們幸運地曬曬太陽，
00000000是我們的財富和希望，
又忽的滑下，大水淹沒到我們的頸項。
然而印鈔機始終安穩地生產，
它飛快地搶救我們的性命一條條，
把貧乏加十個零，印出來我們新的生存，
我們正要起來發威，一切又把我們嚇倒。
一切都在飛，在跳，在笑，
只有我們跌倒又爬起，爬起又縮小，
龐大的數字像是一串列車，它猛力地前沖，
我們不過是它的尾巴，在點的後面飄搖。
７
我們希望我們能有一個希望，
然後再受辱，痛苦，掙扎，死亡，
因為在我們明亮的血里奔流着勇敢，
可是在勇敢的中心：茫然。
我們希望我們能有一個希望，
它說：我並不美麗，但我不再欺騙，
因為我們看見那麼多死去人的眼睛
在我們的絕望里閃着淚的火焰。
當多年的苦難以沉默的死結束，
我們期望的只是一句諾言，
然而只有虛空，我們才知道我們仍舊不過是
幸福到來前的人類的祖先，
還要在無名的黑暗裡開闢新點，
而在這起點裡卻積壓着多年的恥辱：
冷刺着死人的骨頭，就要毀滅我們的一生，
我們只希望有一個希望當作報復。
1947年8月
注1：本詩第5、6、7章與《時感四首》第2、3、4章相同，為求組詩完整，一併錄入。
注2：本詩第4章最後三節曾經作者修訂，現按《穆旦詩全集》（李方編）版本整理如下：
…… ……
痛苦的問題愈在手術台上堆積，
充滿活力的青年學會說不平，但卻不如
從裡面出生的弟弟，一開頭就成功，
每一天有更多的恐慌，更矛盾的聰明，
儘管我們用一切來建造一道圍牆，
也終於給一個簽字，或一隻鼠推翻，
我們是向着什麼秘密的地方走，
飢餓領導着中國進入一個潛流
製造多少小小的愛情又把它毀掉。
…… ……
作者簡介
穆旦（1918年4月5日-1977年2月26日），原名查良錚，中國現代主義詩人、翻譯家，九葉詩派成員之一，祖籍浙江省海寧市袁花鎮，出生於天津，畢業於美國芝加哥大學。[1]
穆旦6歲即發表習作，青年開始詩歌創作，之後一直寄情於現代詩，聯大畢業後，曾參加了中國遠征軍。國外深造回國後，擔任南開大學外文系任副教授，文革中遭受迫害調圖書館工作。1977年穆旦因心臟病突發去世，享年59歲。[2]
穆旦早在四十年代就成為當時最受歡迎的青年詩人，他的詩在上海詩人中產生了強烈的反響。四十年代初期，聞一多遍選《現代詩鈔》時，選入了他詩作十一首，數量之多僅次於徐志摩一首。1948年初，方宇晨的英譯《中國現代詩選》在倫敦出版，其中就選譯了穆旦詩九首。1952年，穆旦的兩首英文詩被美國詩人赫伯特·克里克莫爾（Hubert Creekmore）編選入《世界名詩庫》（A Little Treasury of World Poetry）同時入選的其他中國詩人只有何其芳。穆旦詩作的藝術風格、詩學傳統、思想傾向和文學史意義，在四十年代就被一些詩人和評論家較為深入地討論着，並被介紹到英語文學界。
五十年代初以來，穆旦頻受政治運動的打擊，身心遭到極大的摧殘，被迫從詩壇上銷聲匿跡，轉而潛心於外國詩歌的翻譯，直到驟然去世。穆旦去世多年以後，才逐漸被人們重新認識。人們出版他的詩集和紀念文集，舉行「穆旦學術討論會」，給予他很高的評價。「二十世紀中國詩歌大師」的排行榜上，他甚至被名列榜首。這種種的不尋常，被稱為「穆旦現象」。[3]
袁可嘉在《詩的新方向》中認為，穆旦「是這一代的詩人中最有能量的、可能走得最遠的人才之一」，現在看來這一判斷是準確的。
袁可嘉回憶了現代文學史上現代化新詩潮的由來和發展，認為「穆旦是是站在40年代新詩潮的前列，他是名副其實的旗手之一。在抒情方式和語言藝術『現代化』的問題上，他比誰都做得徹底」。不過袁又指出，這樣的「徹底性」難免在某些尚不成熟的詩作中帶來一定程度的生硬和晦澀，使他的作品到今天還不能為更多的人所理解和欣賞，是我們應當吸取的教訓。[4]
王佐良認為「無論如何，穆旦是到達中國詩壇的前區了，帶着新的詩歌主題和新的詩歌語言，只不過批評家和文學史家遲遲地不來接近他罷了」。王佐良還談到了穆旦晚年的詩作，認為詩人經過將近三十年的坎坷，仍有那無可企及的詩才。他認為《冬》可以放在穆旦最好的作品之列。[5]