鬼村紀事(林棲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鬼村紀事》是中國當代作家林棲的散文。
作品欣賞
鬼村紀事
一
這世上到底有沒有鬼？鬼才知道。
小時候，在生我的地方，常常鬧出些鬼事，搞得人心不寧。我的母親也時常不避諱地說，「家裡有鬼」，「越窮越有鬼」。所以小時候的我們，心裡常常鬼影重重，整個村子充滿恐怖。
每當閒暇，或是夜深人靜的夜晚，人們無事可干，就圍着火坑擺龍門陣，繪聲繪色地講述祖傳或是自己耳聞目睹的鬼怪故事，直聽得人人頭皮和脊梁骨發麻發冷。
鬼村的小孩子最怕鬼，晚上在外遊戲不肯回家，只要大人們說一聲，「有鬼！」或是「鬼來了！」便四散逃竄回家。鬼村的小孩天生對鬼充滿好奇，每當夜晚來臨，便要纏着大人們講鬼故事，聽得滿腦子都是神仙鬼怪，半夜從惡夢中驚醒，常常精魂出竅，生出些怪病來，大人們就去找巫醫來整治。
我的十五歲堂姐突然發病，神情怪異，目光呆滯，到處瘋跑，見人就無端手舞足蹈、嘻哈大笑。
做村長的伯父說：「這丫頭怕是中了邪鬼！」急忙把村會計找來，好酒好肉招待一番，在火坑邊擺上刀頭酒禮。會計酒足飯飽後，便燃起香紙，流眼抹淚，呵欠連天，半閉着眼睛，雙腳尖踮地，腳跟上下劇烈拍打地面，發出節奏鮮明的聲音，似馬蹄踏地，這是巫師請神仙師傅從天上下凡附身、施作法術驅鬼的前奏。
不久，會計端起一碗清水，情狀更急切，用燃香在碗上舞動，在空中點點畫畫，口裡念念有詞，然後起身圍繞堂姐旋了三圈，停住，伸嘴向碗裡猛吸了一口水，伸手指向堂姐，在空中畫着莫名的字諱，然後張嘴朝堂姐身上噴出幾口仙水，大喊三聲而止。
會計坐了一會，嘴裡不停地打着呵欠，腳下再次發出馬蹄奔踏聲，重複一遍先前的法式，將神仙師傅送回天界，才慢慢停歇下去。會計沉默一陣，起身收了伯父遞過來的錢米和行李，平靜地向伯父說過幾句辭別的客套話，便打着火把消失在門外漆黑的夜色中。
堂姐的病況果然奇蹟般地好起來，村會計便成了村裡的「神醫」，登門求醫驅鬼治病的人絡繹不絕。
像堂姐這樣幸運的事，卻是稀奇得很。現在回想起來，死於巫醫仙術的婦女兒童，在鬼村難計其數，幾十年後，我心裡仍有恐怖的餘悸。
大凡村裡有婦人難產，當家人想到的不是找醫生。當然，村醫是有的，一個赤腳醫生，大字寫不了幾個，會幾副祖傳的中藥偏方，開幾片能治感冒的西藥，再無其它本事，治好的人不多，治死的人不少，往往令人失望。如果要去鄉鎮醫院求醫，要走二十來里山路，去縣醫院要走上百里山路，不僅要花費很大的腳力，還要花費很大一筆錢財，悲慘的是，死於搶救路途的孕婦不少，有的甚至母子皆亡，成了孤魂野鬼，一般人是不敢冒險外出求醫的。
於是，鄉親們寧願相信巫醫，也不肯相信醫生，舊社會裡傳承下來的巫醫巫術仍然在村里大行其道。
我的堂嫂中年懷孕，堂哥嘴都樂開花了，大家都稱讚他祖宗有德才修得福分。生產那天，接生婆好不容易從產婦的身體裡將孩子撈出來，正巧是他們日思夜盼的白胖小子。
眼看張氏一門香火有繼，堂哥家一時喜氣沖天。誰知意外發生了，孩子下地許久，竟沒一絲哭叫，全家頓時慌了神。接生婆大叫一聲：「你們還站着幹嘛，遇到蒙氣鬼了，趕快把家裡的罈罈罐罐都給我砸了！」一時全家老少上陣，將家裡所有的罈罈罐罐和鍋碗瓢盆全都砸碎在地。
砸完，大家回頭一看，白胖小子早已咽氣在床。
二
鬼村最大的神秘事件是盛行巫蠱之術。
巫蠱，鬼村人叫放蠱，又稱「茅山草教」，是一種極恐怖的巫術，據說人要是運氣不好碰上了，就會口鼻流血而死，無藥可治。
鬼村的放蠱術，是祖傳的一門神秘巫技，是巫師通過害人謀利的一種伎倆，如果有人不幸遇到放蠱，就會暴病，病人家屬就不得不上門請求放蠱的人救治，花費錢米消災。如若不然，病人只有死路一條。
因有利可圖，鬼村學蠱的人不少。據說，這是一種特殊的巫術，人一旦學習放蠱，就要對蠱壇發誓，要代代傳承這種巫術，每月到初一、十五，必須要外出放蠱，否則要對自己有害。這種兇狠恐怖的巫術曾在鬼村盛極一時，人們常常談蠱色變。
一年春夏，放蠱事件竟然發生到我家。一天清晨，爺爺在院子裡大罵起來，說他發現有人把蠱放到院子裡來了。我立即起身下床，跑到院子裡看看蠱究竟是個什麼樣子。原來就像歷史書和小說書里描寫的那樣，一個稻草紮成的小人形狀的東西，上面穿插着一些鐵釘，還有撒了一地的香紙，顯然這是希望我的家裡發生禍事。
巫蠱竟是如此惡毒。我們全家頓時陷入恐怖之中，擔心災難臨頭。我的爺爺叫我們全家趕緊進屋躲避，他說他有辦法解除災厄。我偷偷從門縫裡膽戰心驚地看到，爺爺提來尿桶，狠狠地淋在蠱上，並踏上幾腳，口裡罵罵咧咧地念叨着什麼咒語似的。爺爺也不請人來打整，過了許久，家裡並不見有誰像傳說中的生病吐血，只是虛驚一場。
爺爺說，放蠱的人，是有嫉妒恨，想報復於人。我家住的房宅，原是大地主家的地盤。解放後，地主因罪大惡極被送上了歷史的審判台，在人民群眾的一片怒火中被槍決，他的土地和財產被分配給窮苦群眾，我爺爺也分享到了解放的紅利，住進了地主家的豪宅。也許是有人心有不甘，暗暗生恨，請人放蠱報復。
巫蠱的傳承是一種絕密，誰是鬼村的蠱師，並不為人所知，據說，只有道行高深的道士才能夠辨別出來。
那時候，我已經很有記憶了，鬼村一戶人家的當家人病倒了，在床上嘔血不止，全家驚恐。男人的爹娘媳婦一齊發狠，不去找巫師引導找出蠱師來解脫，而是反其道請來高明的道士，在家裡設道場作法，將蠱師捉來懲治。
道士在道場作法，吹起牛角，擂響牛皮大鼓，請來諸路神仙和天兵天將，查清蠱師住所，竟一路跳舞着，帶着一干鄉親，沖入一戶人家，將蠱師活捉出來，在他頭頂上扣上一隻大大的尿桶，五花大綁綁了，推着他在全村遊行，最後在道場下跪，任由法師在他身上施法。
蠱師懺悔，不得不在病人身上施法，將病人解脫出來。
病人得救了，最後神秘死去的竟然是蠱師。據說蠱師作法，必須勝算，如果失敗，最後遭殃的必是自己。不知是巧合還是真有其事，事實果然就這樣發生了。
蠱禍事件，再一次震驚了鬼村人，使鬼村陷入更神秘陰森的恐怖里。
從這一天起，我平生終於看清了蠱師的面孔，他其實並不像我們所想象的神奇，他只是一個普通的窮苦人，我們平日裡都叫他毛妹太太。他無兒無女，窮困潦倒，聽說放蠱能害人獲利，可以活命，才學了這個行當。當他的面孔被揭穿後，他自慚形穢，在鄉親們面前抬不起頭，人人喊打，說他做了傷天害理的事，天理難容。後來，是他自己覺得難以面世就尋了短見。
我倒是好奇道士，他是如何作法找到蠱師的，是不是真有道法請來神仙指引？不得而知，至今是個謎，就像鬼村從古至今流傳的許多秘密，永遠不可能為後人所知一樣。
毛妹太太是鬼村最後的放蠱人，他的事情敗露後，羞慚自決，從此鬼村再無放蠱人，「茅山草教」也成為鬼村永遠的謎。
三
鬼村人一直興過鬼節。鬼村的鬼節又叫七月半。「七月半，鬼亂竄！」這是流傳在鬼村的民間野諺。
在我的印象中，七月半一直是個恐怖的節日，是一年中最黑暗的日子。這一天，鬼村的大人們總是顯得極其神秘凝重。他們會想方設法弄到許多好吃的東西，當然離不開酒肉和香紙，晚餐時，食物擺滿餐桌，豐盛程度只比過大年次一點，氣氛卻大為不同，是悲喜兩重天，是白天與黑夜的區別。
在莊嚴壓抑的氣氛中，鬼村人祭祀過天地鬼神之後，早早吃過晚飯，家家便急匆匆關門閉戶，特別叮囑自家的孩子們不要外出。生怕孩子們不聽從警告，大人們總是不忘叮囑那句「七月半，鬼亂竄」的話來，孩子們便躲藏在家，期待七月半從眼前快點過去。
夜深人靜的時候，好奇的我總是看到養父提着一隻竹籃，裡面放着早已準備好的酒肉、稀飯、粑粑和香紙等祭祀之物，輕輕拉開一道門縫，擠身出門，消失在寂靜幽深的夜色中。養父很久才會提着空籃子回來，面色凝重，不發一言，便在黑暗中摸上床去睡覺。
十八歲那年，我的堂哥在剛剛開放的溫州打工，身染重病，亡身在外，成了孤魂野鬼，按照當地風俗，回家祭靈不得進入堂屋，也不得葬於祖墳山。也就是在這一年，我才知道，鬼村竟有着那麼多的孤魂野鬼。
埋葬堂哥的地方是一處專屬的偏僻荒山，這裡人跡罕至，卻密密麻麻地隆起一些長滿荒草的小土丘，全是一些埋人的野墳。伯父說，這裡埋的全是死得不好的年輕人。
這時，我才真正知曉鬼村的秘密。原來，在鬼村的荒山密林下，埋藏着諸多恐怖的秘密，大人是輕易不會讓孩子們知道的。
這個秘密是幾百年來在鬼村自發形成的。
鬼村大多是張姓人家，祖先自明末清初在重慶落難，返回湖南老家途中，來到此地，錢米用盡，旅途勞頓，再無力前行，見此地人煙稀少，雖有豺狼虎豹威脅，卻有平闊土地可以耕作活人，便將此身寄託山野，繁衍生息。
從此，張氏一門便在與豺狼虎豹、貧窮和疾病的抗爭中一路坎坷前行，從一人，到兩人，到今天的兩千之眾。
但其間的曲折悲歡，沒有歷史記錄，一些苦難卻已深深嵌入了張氏群眾的集體記憶。
過去很多時候，飢餓和疾病的兇狠超過了豺狼虎豹，張氏人口出現過負增長。張氏族譜記載，在清朝初年，鬼村曾爆發過一次大瘟疫，張氏一族幾乎被滅門，子孫無力埋葬，便把張祖葬於自家堂屋之中。
上世紀七十年代初，鬼村再次遭受瘧疾橫掃，一天之內，僅我們長房一族一天就死去十多個人，我的奶奶就死於那年的瘧疾。
再加上鬧饑荒和被豺狼虎豹奪去生命的，鬼村意外死亡和夭折的難以計數。這些人，死後屍體不能進入堂屋祭奠，不能進入祖墳，在鬼村人的眼裡，他們便是無家可歸的流浪鬼。但鬼村人從沒放棄他們，另外安排他們長眠在人跡罕至的荒僻之地。
在鬼村，除了祖墳山之外，還有童墳山、壯墳山和孕墳山，分門別類安葬鬼村的孤魂野鬼，那些偏僻荒涼的墳山令人望之悽然、慘澹而恐怖，在我整個的孩童和少年時期，我都不敢涉足這些禁地，連大人們也不敢輕易走進去。
鬼村的鬼節，年年歲歲的七月十二日，他們把最好的食品奉獻出來，祭祀鬼村的孤魂野鬼，以安慰他們的在天之靈。 [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。