鴿兒的通信(蘇雪林)
作品欣賞
鴿兒的通信
一
親愛的靈崖：
昨天老人轉了你的信來，知道你現在已經到了[青島]]了。這回我雖然因為怕熱，不能和你同去旅行，但我的心靈卻時刻縈繞在你身邊。啊！親愛的，再過三個星期，我們才得相聚嗎？我實在不免有些着急呢。
拜禱西風，做人情快些兒臨降，好帶這炎夏去，送我的人兒回。
昨晚我獨自坐在涼台上，等候眉兒似的新月上來。但它卻老是藏在樹葉後，好像怕羞似的，不肯和人相見。有時從樹葉的縫裡，露出它的半邊 臉兒，不一時又縮了回去。雨過後，天空里還堆積着一疊疊濕雲，映着月光，深碧里透出淡黃的顏色。這淡黃的光，又映着暗綠的樹影，加上 一層鎊鎊薄霧，萬物的輪廓，像潤着了水似的，模糊暈了開來，眼前只見一片融和的光影。
到處有月光，天天晚上有我，但這樣清新的夜，靈幻的光，更着一縷淒清窈渺的相思，我第一次置身於無可奈何的境界裡了。
欄杆上的薔薇——經你採擷過的——都萎謝了。但是新長的牽牛，卻殷勤地爬上欄杆來，似乎想代替它的位置，它們龍爪的葉兒，在微風裡搖搖擺擺的，像對我說：
「主人啊，莫說我們不如薔薇花的芬芳，明天朝陽未升，露珠已降時，我們將報給你以世間最嬌美的微笑。」
今晨起來餵小雞和鴿兒，卻被我發現了一件事。我看見白鴿又在那裡銜草和細樹枝了。它張開有力的翅膀，從屋瓦上飛到地面來，用嘴啄了一 根樹枝，試一試，似乎不合它的需要，隨即拋開了。又啄一枝，不合式，又拋開了。最後在無花果樹根之傍，尋到一根又細又長，看去像很柔 軟的枝兒，這回它滿意了。銜着刷的飛起來，到要轉彎的地方，停下來頓一頓，一翅飛進屋子，認定了自己的一格籠，飛了上去，很妥帖的將 樹枝鋪在巢里，和站在籠頂上的小喬，——它的愛侶——很親熱的無聲的談了幾句話，又飛出去繼續它的工作。
為了好奇的緣故，我輕輕的走近它們的屋子，拿過一張凳子，墊了腳向籠里張時，呀，有好幾位鴿太太在那裡做月子了。
玲瓏的黑衣娘小心謹慎的伏在那裡，見了人還能保持它那安靜的態度。不過當我的手伸進巢去摸它的卵時，它似乎很有些着急，一雙箍在鮮紅 肉圈裡的大眼，亮瑩瑩的對我望着，像在懇求我不要弄碎它的卵。
第四格籠里，孵卵的卻是灰瓦。它到底是個男性，脾氣剛強，一看見我的頭伸到它的籠邊，便立刻顯出不耐煩的仇視的神氣。我的手還沒有伸 到它的腹下，「咕！」它嗔叱了一聲，同時給我很重的一翅膀，雖然不痛，不提防，也被嚇了一跳。
再過半個多月，鴿兒的家族，又加興旺了。親愛的，你回來時當看見這綠蔭庭院，點綴着無數翩翩白影，該高興吧？
你的寂寞的碧衿
八月二日
二
靈崖：
你現在想已由青島到了天津，見了你的哥哥和嫂嫂了。過幾天也許要到北京去遊覽了。你在長途的旅行中，時刻接觸着外界不同的景象，心靈上或者不會感到什麼寂寞，然而我在這裡，卻是怎樣的孤零啊！
今晨坐在廊里，手裡拿了一本書，想凝聚心神去讀，然而不知怎樣，總按捺不下那馳鶩的神思。我的心這時候像一個小小的輕氣球，雖然被一 條線兒系住了，但它總是飄飄蕩蕩的向上浮着，想得個機會，掙斷了線，好自由自在的飛向天空里去。
鴿兒吃飽了，都在檐前紛飛着。白鷗仍在那裡尋細樹枝，忙得一刻也不停，我看了忽然有所感觸起來。
你在家時曾將白鷗當了你的象徵，把小喬比做我。因為白鷗是只很大的白鴿，而小喬卻是帶着粉紅色的一隻小鴿，它們的身量，這樣的大小懸 殊，配成一對，是有些奇怪的。我還記得當你發見它們匹配成功時，曾異常欣喜地跑來對我說：
「鴿兒也學起主人來了，一個大的和一個小的結了婚。」
從此許多鴿兒之中，這一對特別為我們所注意。後來白鷗和小喬孵了一對小鴿，你便常常向我討小鴿兒。
「要小鴿兒，先去預備了窠來。」我說，「白鷗替他妻子銜了許多細樹枝和草，才有小鴿兒出現呢。」
「是的，我一定替你預備一個精美適意的窠。」你欣然的拉着我的手兒說，就在我的手背上輕輕的吻了一下。
真的，親愛的靈崖，我們到今還沒有一個適當的居處，可以叫做我們自己的窠呢——這個幽舌的庭院，雖然給我們住了一年，然而哪能永久的 住着？哪能聽憑我們布置自己所要的樣兒？
我們終朝忙碌地預備功課，研究學問，偷一點工天，便要休息，以便恢復疲勞的精神，總沒有提到室家的話。有一次，我們曾談過這個，親愛 的靈崖，你還依稀記得嗎？
一個清美的蕭晨——離開我們的新婚不過半月之久——我們由家裡走到田隴上，迤邐進了松川，一陣清曉的微風，吹到我們的臉上，使人感到 輕微的涼意，同時樹梢頭飄飄落下幾片黃葉，新秋來了。
殘蟬抱着枝兒，唱着無力的戀歌，剛辛苦養過孩子的松鼠，有了居家的經驗似的，正在採集過冬的食糧，時時無意間從樹枝頭打下幾顆橡子。
樹葉由壯健綠色變成深黃，像詩人一樣，在秋風裡聳着肩兒微吟，感慨自己蕭條的身世。但烏桕卻欣欣然換上了胭脂似的紅衫，預備嫁給秋 光，讓詩人們欣羨和嫉妒，她們沒有心情來管這些了。
我們攜着手走進林子，溪水漾着笑渦，似乎歡迎我們的雙影。這道溪流，本來溫柔得像少女般可愛，但不知何時流入深林，她的身體便被囚禁 在重疊的濃翠中間了。
早晨時，她不能向溫柔的朝陽微笑，夜深時不能和娟娟的月兒談心，她的明澈晶瑩的眼波，漸漸變成憂鬱的深藍色，時時淒咽着幽傷的調子。 她是如此的沉悶啊，在夏天的時候！
幾番秋雨之後，溪水漲了幾篙，早凋的梧楸，飛盡了翠葉，黃金色的曉霞，從杈椏樹隙里，瀉入溪中，深靛的波面，便泛出彩虹似的光。
現在，水恢復從前的活潑和快樂了。她一面疾忙地向前走着，一面還要和沿途遇見的落葉，枯枝……淘氣。
一張小小的紅葉兒，聽了狡猾的西風勸告，私離母枝跟他出去玩耍，走到半路上，風偷偷地溜走了，他便一交跌在溪水裡。
水是怎樣的開心啊，她將那可憐的失路的小紅葉兒，推推擠擠地，直推到一個漩渦里，使他滴滴溜溜地打着旋轉。那葉兒向前不得，向後不 能，急得幾乎哭出來。水笑嬉嬉的將手一松，他才一溜煙的逃走了。
水是這樣歡喜捉弄人的，但流到壩塘邊，她自己的魔難也來了。你記得麼，壩下邊不是有許多大石頭，阻住水的去路？
水初流到石邊時，還是不經意地涎着臉，撒嬌撒痴地要求石頭放行，但石頭卻像沒有耳朵似的，板着冷靜的面孔，一點兒不理。於是水開始嬌 嗔起來了，她拚命向石頭衝突過去，意欲奪路而過。衝突激烈時，她的淺碧色衣裳袒開了，露出雪白的胸臂，肺葉收放，呼吸極其急促，發出 怒吼的聲音來，縷縷銀絲頭髮，四散飛起。
闢辟拍拍，溫柔的巴掌，盡打在石頭的頰邊，她這回不再與石頭鬧着玩，卻真的惱怒了。誰說石頭是始終頑固的呢？
巴掌來得急了，也不得不低頭躲避，於是水得以安然渡過難關了。
水雖然得勝了，然而弄得異常疲倦，曳了淺碧的衣裳去時，我們還聽見她斷續的喘息聲。
我們到這樹林中來，總要到這壩塘邊參觀水石的爭執，一坐總是一兩個鐘頭。
「這地方真幽靜得可愛」，你常微笑的對我說，「我將來在這裡造一所房子，和你隱居一輩子，好麼？」
啊，親愛的靈崖，這話說過後，又忽忽過了一年多了。鴿兒一番番經營它們的窠，我們的窠，到底在哪裡？
你的碧衿
八月三日
三
靈崖：
這兩天來，天天下午總有個風暴，炎暑減退了許多，我想北京定然更涼爽，你可以暢暢快快的遊玩了，近來我有些懊悔，不該不和你同去。
但是，今早在床上時，看見映在窗檻上的朝日，帶着一派威脅性的紅光，便預料今天的奇熱。於是趕緊爬起身，好享受一下那霎時間就要給炎 威驅走的清曉涼風。
近中午時，果然熱得教人耐不住。園裡的樹，垂着頭喘不過氣兒來。麝香花穿了粉霞色的衣裳，想約龍鬚牡丹跳舞，但見太陽過於強烈，怕灼 壞了她的嫩臉，巡逡地折回去了。紫羅蘭向來謙和下人，這時候更躲在綠葉底下，連香都不敢香。
憔悴的蜀葵，像年老愛俏的婦人似的，時常在枝頭努力開出幾朵黯澹的小花。這時候就嘲笑麝香花們：「如何？你們嬌滴滴的怕日怕風，哪裡 比得我的老勁！」
雞冠花忘了自己的粗陋，插嘴道：
「至於我，連霜都不怕的。」
群花聽了雞冠的話，都不耐煩，但誰也不願意開口。
站在枝頭的八哥卻來打不平：
「嘖！嘖！你以為自己好體面吧。像蜀葵媽媽，她還有嘲笑人的資格，因為在艷陽三月里，她曾出過最足的風頭。你，什麼蠢丫頭，也配多 話！」
雞冠受了這頓訓斥，羞得連蒂兒都紅了。
八哥說過話，也就飛過牆外去，於是園裡暫時沉寂，只有紅焰焰的太陽依舊照在草、木，和平地上。
正在扇不停揮的當兒，忽然聽見敲門的聲音，我的心便突突的跳起來，飛也似的跑去開，果然是郵差來了，果然是你的信來了！
以後便是看信和寫信的事。你說後天還要給我寫一封，我等着就是了。
祝你旅途安好！
碧衿
八月四日
四
靈崖：
夜間下了雨，天氣又涼了。傍晚時到園中徘徊，望見三四丈外綠樹叢中蕩漾着粉紅衫的影兒，我知道湯夫人也在那裡散步。忽然聽見她在土山 上喚我的聲音，我便順着碎石子路，穿過幾叢雛菊，上了那螺旋式道兒的山，才看見和她並肩坐着的還有湯先生。
「你獨一個人，覺得寂寞吧，和我們談談如何？」
「好，好。」我們開始談起話來了。我用的是不完全的英語，他們用的是不純熟的中國話，遇着講不出的事件，便用手勢來形容。這種談話， 覺得可憐吧？但又何妨呢，人與人心靈間的交通，定要靠着言語和文字麼？
我們先談天氣。譬如去年很熱，今年卻涼等一類的話。又談園藝。你知道的湯先生是一位園藝家，他一天到晚一把鋤在園裡，我們只看見他所 分的地里，菜蔬一畦一畦的綠，花兒一蒔一蒔的紅。
後來談到他們的結婚。湯先生說前天是他們結婚周年紀念日。去年比今天還早兩個星期，正是湯夫人由美國到上海的時候。
湯先生說到這裡，一隻手不知不覺地搭上夫人的肩，眼望着我，慢吞吞地說道：「林白太尉由大陸駕着飛機渡過幾萬裏海洋，降落在巴黎。她 ——一面回頭望他夫人一眼——由美國飛到中華，降落在MarriedState上。」
湯先生雋妙的詞令，不禁使我微笑了。「自然，愛情的翅膀，比什麼飛機的力量都強。」我說。於是大家都笑了。
他問我們是幾時結婚的？差不多兩年了，但這番的談話，引起我的心思，我默默的望着蒼茫暮靄里的北方出神了！
碧衿
八月五日
五
親愛的靈崖：
一早起，就惦記着你今天有信來。
但今天有些古怪，郵差照例是午前來的，差不多十二點鐘了，還不見他到。一聽見敲門的聲音，便叫阿華去開，我走到欄杆邊望着。小孩輕捷 的身軀，像鳥兒般翩然飛去，我還嫌他慢。但每次開門，進來的不是那缺了牙齒說話不清楚的老公公，便是來拿針線去替人縫窮的廚子老婆， 哪裡有綠衣人的影子！
等着，等着，太陽快要到午時花家裡茶會了！
啊，親愛的，什麼是午時花的家呢？我趁這個機會告訴你。這是你去後才有的，你不知道。這是我的記時器呢。
朋友送了我幾盆午時花，我便將它們放在東邊草場上——蓋滿了榆樹影兒的草場之一角——因為樹下有一隻水缸，灌澆便利。
午時花是極愛日光的。但早晚時懶惰自私的榆影，伸長他的肢體，將一片綠茵，據為臥榻，懶洋洋躺着，盡花兒們埋怨，只當耳邊風——不是 的，他早沉沉地睡着，什麼都不能驚動他的好夢了。
可是，日午時，太陽駕着六龍的金車，行到天中間，強烈的光輝，向下直瀉，榆樹影兒閉着的眼，給強光刺着，也給逼醒了。他好像有所畏懾 似的，漸漸彎曲了他的長腰，頭折到腳，蜷伏做一團。
花兒們這才高興哩，她們分穿了紅黃紫白的各色衣裳，攜着手在微風裡，輕顰淺笑地等候太陽的光臨。
這位穿着光華燦爛金縷衣的貴客，應酬是很忙的，等待他的多着呢——
池塘里的白蓮展開粉靨，等他來親吻。
素雅的翠雀花凝住了淺藍色的秋波，在清風裡盈盈眺盼。
山黧豆性急，爬上架兒，以為可以望得遠一點兒。
鈴蘭掛起了一串銀鈴，準備貴客一到，便搖鈴招集群花宣布開會。
木香和十姊妹早已高高巴在那玲瓏得好似疏欞格子的木棚頂上了，還要伸出她們纖纖的碧玉臂，在青天裡亂招。好笑，她們比山黧豆還缺乏耐 性。
這中間，我覺得葵花的忠心最為可佩。她知道自己比不上群花的嬌美輕盈，不敢希翼太陽愛她，但她總伸着長長的頸兒，守着太陽的蹤跡—— 太陽走到哪裡，她的頸兒也轉到哪裡——輕佻的花兒們和太陽親熱不上兩三天又和風兒跳舞去了，蕭條的秋光里，葵花還是巍然立着，永遠守 着太陽！
但穿着金縷衣的王子雖有這許多花兒要愛撫，要安慰，無論如何，每天正午時，總要匆匆地到午時花家裡打個照面。我的鐘表你在家時便都壞 了，又懶得拿去修，我就把太陽降臨花兒家時刻，代替了鐘錶。看見牽牛花咧嘴笑時，知道是清晨，榆影兒拱起脊背時，定然是正午，葵花的 頸兒轉到西，天就快黑了。
但是今天為什麼呢？太陽已經由午時花家裡宴罷出來了，你的信還沒有到。
碧
八月六日
六…………七
崖——
昨天又沒有等到信，我真有些不高興起來了，所以也不寫信給你，只好讓我們通信的日曆上，留一頁空白，雖然這是不很美觀的，然而錯處不 在我。
心裡的憂悶，像雨後遙山一般，濃釅釅的又翠深了一層！
你失望的碧衿
八月八日
八
靈崖——
我應當怎樣懺悔這兩天以來對於你的怨望呢？我明明知道這兩天沒你的信，是郵差在弄鬼，或者在路上耽擱了，不是你騙我，教我發急，然而 我偏偏要怨恨你。親愛的人兒，這真是不可解的無理和褊狹啊，我偏偏要怨恨你！
果然，懶惰的郵差，將你應許我的信，與你七月廿九的一張明片同時送了來。我接着時，恨恨的望了他一眼，恨不得說：「先生，下回請你多 跑一趟吧。多跑一趟，你的腿不見得會長，但我便不至於錯怪我愛的人兒了。」
你的信里說：到天津已經三天，明天便得上北京，還要游北戴河。
北京，是我舊遊的地方，自從離開它已經有六年了。雖然我後來又遊歷了許多地方，見了些世界著名的建築，然而我總忘不了北京。在我的記 憶里；巍峨的凱旋門影子，沒有掩沒了莊嚴蒼古的大前門。想起雙塔插雲的巴黎聖母院，便立刻聯想到天壇。啊！那渾圓天體的象徵，給我的 印象真深刻。它，屹立在茫茫曠野里，背後襯托的只是一片連白雲都沒有一朵的單色的蔚藍天——寂寥，靜穆。到那裡引不起你的愉快或悲 哀，只教你茫然自失地感覺自己的渺小。到那裡想不起種種的人生問題，只教你驚奇着宇宙永久之謎。有時候和人談起魯渥爾博物院，我每每 要問一句：「朋友，你到過北京沒有？文華和武英兩殿的寶藏真富。」
楓丹白露和凡爾賽的離宮真壯麗啊，但同時那淹在金色夕陽中紅牆黃瓦的故宮影子，也湧上我的心頭。
聽說北京現在不如從前了。靈崖，我很想知道你經歷些什麼地方，好和我從前所游相印證，但請不要提起它的不幸。
我和北京有如相別多年的老友一般，很想知道它一點消息。然而，靈崖，聽見地壇幾百年的老柏都斫做柴燒了，古皇城的牆都拆下來一塊塊的 賣了，就如聽見老友家裡遭了災難，那是如何的惆悵啊！
你的碧衿
八月九日
九
靈崖——
昨天晚上，我坐在涼台上，做了一個好夢。親愛的，讓我把這個夢詳詳細細的告訴你。
心思雜亂的人都多夢吧。你常常對我說，平生沒有幾個夢，因此就每每自己夸為「至人。」但我的夢真多啊，天天晚上夢兒亂雲似的在我腦海 里湧現。醒來時卻一個記不清。好像園裡青草地上長着的黃白野花，寂寞的在春風裡一陣陣的開了，又寂寞的在春風裡一陣陣的萎謝了。
不過，昨晚的夢，卻非常清楚，醒時那清美的新鮮的味兒，還縈繞在我心頭，經過好久好久。倘把雜亂的野花，比我平時那些亂夢，昨晚涼台 上的夢，我便要將它比做一朵睡蓮——銀色月光浸着的池塘里的一朵睡蓮。——夜裡的清風，拍着翅兒，輕輕的飛過它的身邊，它便微微動搖 着，放出陣陣清幽的香氣。在水光月影中，它的輪廊又是那般的異樣清晰。
夢是這樣開始的。晚飯後沐浴過了，換上寬博的睡衣，照例到涼台上納涼。有時和阿華講講故事，有時吟吟古人的詩句，但大部分的時間消磨 在用我寂寞的心靈和自然對語。
昨晚月色頗佳，雖然還沒有十分圓，已經是清光如水。我想起你日間寄來的信，便到屋裡取出來，在月光下帔讀，讀了一遍，又讀了一遍， 啊！我的心飛到北京去了。
在冷冷幽籟里，我躺在藤椅上，神思漸漸瞢騰起來了。
恍惚間，我和你同在一條石路上走着，夾路都是青蔥的樹，仿佛楓丹白露離宮的馳道，然而比較荒涼，因為石路不甚整齊，縫裡迸出的亂草， 又時常礙着我們的腳趾。
路盡處，看見一片荒基，立着幾根斷折了的大理石柱。斑斑點點，繡滿了青苔，顯出黝然蒼古的顏色。圓柱外都是一叢叢的白楊，都有十幾丈 高，我們抬頭望去，樹梢直蘸到如水的碧天。楊樹外邊還是層層疊疊的樹，樹幹稀處，隱約露出淡藍碎光，那是樹外的天。
沒有蟬聲，沒有鳥聲，連潺潺流水的聲音，都聽不見，這地方幽靜極了，然而白楊在寂靜的空氣里，卻蕭蕭寥寥，發出無邊無際的秋聲。
荒垣斷瓦里，開着一點點淒艷可憐的野花。
同坐在一片雲母石斷階上，四面望去，了無人跡，只有浸在空翠中間的你和我。我不覺低吟前人這樣兩句奇思妙想的詩句：
「紅心滿地宮人草，碧血千年帝子花！」
以後夢境便模糊了。圓柱和荒基都不見了。眼前一排排的大樹慢慢倒了下去，慢慢平鋪了開來，化作一片綠茫茫的大海。風起處，波濤動盪， 樹梢瑟瑟的秋聲，這時候又變為海面沙沙的浪響。
這時候我們坐着不是石階，卻躺在波面上了。我們浮拍着，隨着海波上下，渾如一對野鳧。我們的笑聲，掩過了浪花的笑聲。
海里還有飛魚呢，驀然從浪里飛了起來，燕子似的掠過水麵丈許，又鑽入波心，在虹光海氣里，只看見閃閃的銀鱗耀眼。
忽然一尾魚，從我身邊飛過，擦着我的臉。一驚便醒了，身子依舊躺在藤椅上，才知方才做了一場大夢，手裡的信已掉在地上去了。
呼呼的正在起風呢。月兒已經不見了。夢裡的濤聲，卻又在樹梢澎湃——鬢邊像掛着什麼似的，伸手摸時，原來是風吹來的一片落葉。
夜涼風緊，不能更在涼台上停留了。拾起地上的信，便惘然的走進屋子，收拾睡下了。
夢兒真謊啊，我本來不會游泳，怎麼在夢裡游得那般純熟？這也不過是因為你信里說要到北戴河作海水浴，惹起來的。真的，靈崖，我也想學 游泳呢，什麼時候同你到海邊練習去。
碧衿
八月十日
十
靈崖：
平常的時候，你知道我是怎樣愛惜光陰的一個人，然而現在心情變易了，每天撕下一張日曆，便好像透過一口悶氣似的，暗暗說聲慚愧，又過 去一天了，他的歸期又近一天了。
每天除了和你寫封信之外，別的事總是懶懶的。一張雙塔的寫生，只塗上一片淡青的天空，點綴了幾筆樹影，便連畫架兒拋在那裡，已經積滿 了塵埃了。還有許多小飛蟲，當油布未乾時，企圖上來歇息歇息，不意它們細細的羽兒，被油彩粘住，再也掙扎不脫，便都死在上面了。那張 未完工的畫，已不能用，未免可惜。
寫信外，睡午覺。午覺醒來已經天黑，便洗一個浴，到園裡風涼風涼。夜間躺在涼台的藤椅上，用大芭蕉扇撲去趁便來叮的蚊子，同阿華談談 閒話。這就是我一天的生活。而且天天如此，一點沒有改變。但是，今天忽然想着這個辦法很不對，我該用一點功，這樣風涼的長晝，這樣清 淨的園林，不可辜負了。
整天潺潺大雨，好悶人呀！你什麼時候回來呢？
碧衿
八月十一日
十一
靈崖： 本說從今天起，我就要用一點功的，然而難題又來了，要想用功，就得有畫看，偏偏東吳大學圖書館為修理房屋的緣故，今夏不開放，我們的 四部叢刊又在上海，沒法搬來，架上寥寥百餘卷，實在不夠我幾天翻閱——而且大半從前都看過的了。
於是想起省立第一圖書館離我們這裡不遠，何不去一趟。
上午同阿華走出後門，雨後的郊原，風景頗不壞，一片衡皋，繡着芊綿細草。溝里流水潺○，沿着堤埂流去。埂上蒙密的叢條，綴着淺紫色的 花朵，據說是木槿花。阿華想折幾朵來插瓶，我怕他跌下水溝，不許他去，我們家裡的好花多着呢，留着這個給農夫村婦潤潤枯燥的心田吧。
穿過幾條巷，看見一帶虎紋石牆，護着扶疏小樹，我們知道到了目的地點，腳步便緩起來了。這個地方，你從前也曾到過的，現在正在修改， 園裡隨處有未完的工程。園正中處，有一個水門汀的八角池，新劃出的花壇，疏疏朗朗的長着些雜花，也是從前所沒有的。這園總算在積極整 理了。不過樹還太稀少了，驕陽下，人們走來看書，眼睛裡晃耀着幾百畝沙地上反射來的陽光，心靈不免感着煩躁。
我想起從前所見法國郭霍諾波城的圖書館了，裡面參天的老樹，何止幾百株，高上去，高上去，鬱鬱蔥蔥的綠在半天裡。噴泉從古色斑斕的銅像所拿的瓶子或罐子什麼的裡面迸射出來，射上一丈多高，又霏霏地四散落下，濃青淺紫中，終日織着萬道水晶簾。展開書卷，這身兒真不知在什麼世界裡。或者，就是理想中的仙宮吧。
他們那裡到處都有林子，天上夕陽雲影，人間鳥語花香，襯託了一派綠蔭，便覺分外明媚。
可憐中國還說是四千餘年的文明古國呢。孟子說：「所謂故國者，非謂有喬木之謂也……」可見必有喬木，才稱得起故國。然而我們在這故 國，所看見的只是一片荒涼蕪穢的平地，沒有光，沒有香，沒有和平，沒有愛……就因為少了樹。
即說有幾株，不到成陰時，便被人斫去用了，燒了，哪裡還有什麼喬木？
我們所愛的祖國啊，你種種都教人煩悶，不必說了，而到處的童山，到處的荒原，更是煩悶中之煩悶。
館裡書也少得可憐，我所要借的書，只得到范石湖詩集一部。翻開看不到幾頁，已經是關門的時候了，於是走了出來。回家吃了飯，和阿華到 街上逛逛，不知不覺間又踏入相識的書店。
在書店裡倒翻出我所需要的幾部書，但惜我們在上海的四部叢刊里都有，買太不上算，就向書賈商量借。我以為他定然不肯的，誰知他竟欣然 允許，居然讓我攜了四五部書回家。我開了一個地址給他，約定下星期派店伙來取，他也答應了。
我覺得這個書賈，真風雅可人，遠勝於所謂讀書明理的士流，那「借書一痴，還書一痴」的法律，不是士流定出來的麼？
從此我也可以略略有書看了。不過以為在這將殘的假期中，我還能做出什麼成績，那就未必吧，我實在是懶得可怕啊！
碧衿
八月十二日
十二
崖：
秋天來了，也是無花果收穫的時期了。但今年無花果不大豐稔，在那大而且厚的密葉中，我翻來覆去的尋覓熟了的果子，只尋到兩個。其餘都是青的而且都只有梅子般大小。就是這樣的也不多，一株樹上至多不過十來個。懊惱！去年冬天我還在樹下埋過兩隻病死的雞呢，它所報酬我的卻只有這一點，真吝嗇呀！
提到雞，我又要將它們的消息報告報告了。你去後小雞長大了不少。但八隻雞之中只有三隻母的，其餘都是公的。母雞全長得玲瓏輕巧，便捷 善飛，譬如它們在牆根尋蟲豸吃時，你這裡一呼喚，它們便連跳帶飛地趕過來，一翅可以一丈多遠。據說這都是江北種，將來不很會生蛋的。於是我記起母親從前的話了。母親曾在山東住過，常說北邊的雞會上屋，趕得急了，就飛上屋頂去了。又會上樹，晚上差不多都登在樹上，像 鳥似的。後來讀古人詩，如陶淵明的「狗吠深巷中，雞鳴高樹巔」；杜甫的「驅雞上樹去，始聞叩柴荊」等語，於母親的話，更得了一層證 明，不過總還沒有親見。現在見我們雞之能飛，很感趣味。
小公雞更茁壯，冠子雖沒有完全長出，但已能啼了。啼得還不很純熟，沒有那隻大白公雞引吭長鳴的自然，然而已經招了那老物的妒忌。每 晨，聽見廊下小公雞號救聲甚急，我以為有誰來偷它們了，走出一看，卻是大白雞在追啄它未來的情敵呢。小公雞被趕得滿園亂飛，一面逃， 一面叫喊，嚇得實在可憐，並不想回頭抵抗一下。如果肯抵抗，那白公雞定然要坍台，它是絲毛種，極斯文，不是年富力強的小公雞的對手。 我於是懂得「積威」兩字的厲害了，這些小公雞從幼在這園裡長大，懼怕那白公雞是匪伊朝夕的，所以到力量足以防衛自己時，還不敢與它對 敵。一個民族裡有許多強壯有為的青年，能被腐敗的老年人，壓製得不敢一動，就是被「積威」所劫持的緣故。
不過大白公雞威名墜地的時期也不遠了。只要這些小公雞一懂人事，知道擁護它們自己的利權時。革命就要起來了。
我祝這些小英雄勝利！
請伯哥轉的信都收到了麼？幾天以來沒有接到你的消息，不免又有些掛念。快開學了，希望你早些回來。
碧衿
八月十三日
十三
靈崖：
你臨走時，教我隨時報告鴿兒的消息，但它們都和從前一樣，所以我也尋不出什麼來做報告的材料。然而這兩天來有一段關於它們的趣事，說 來想你也要稱奇的。
紅寶石眼失蹤後，它的小孀雌青玉已經同灰瓦配成對偶了。然而灰瓦卻有一個同性的朋友，那就是大黑鴿。灰瓦今春死了妻子而後，不耐岑 寂，時常咕咕的在別個雌鴿面前打旋，但它們都羅敷自有夫的。誰理它呢？不知什麼時候，它和大黑鴿認識了。從此行止必偕，宛如伉儷。甚 至同住在一個籠里，你知道鴿兒對於它們的籠，是最視為神聖的。不是自己的配偶，錯進去了，便要出死力來打出的。至於兩雄同棲，更是從 來所未聞的事，然而現在它們居然和和睦睦地同棲了。現在灰瓦和青玉好起來，大黑鴿非常之吃醋，一聽它們在籠里親密地互相叫喚時，便立 刻要飛進去，亂攪一陣。青玉在孵卵，它也要進去搗亂。昨天兩個在籠里惡打一場，孵過三天的卵，踏得粉碎，卵黃流了一籠子，你說可恨不 可恨呢？但灰瓦對於大黑鴿仍然很要好，它們兩個時常在屋脊上，交頸密語，或用喙互刷毛衣，雖然它們親愛的表現，僅此而已，然而已夠叫 我納罕了。如果有生物學家在這裡，我真要去請教一番，這難道不是一個問題嗎，動物竟也會發生不自然的戀愛？
至於白鷗和小喬已經孵了一星期的卵了。不久當有小鴿兒出來。碧衿八月十四日十四
親愛的靈崖：
聽老人說你決定南回，就要動身了，這話使我怎樣欣慰啊！雖然我們在上海分別，至今不過一個月，然而在寂寞的生活中，便覺得有半年之 久。更使我感到不快的，就是你的信太稀少，在這樣風鶴驚心的年頭，未免使我焦急。但也不必更埋怨了，只要你能回來，我也就滿意了。這 信你或者接不着了，但也要寫一寫。
碧
八月十五日[1]
作者簡介
蘇雪林（1897年2月 24日 —1999年4月21日）女，作家、文學家。