麥收時節(陳輝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《麥收時節》是中國當代作家陳輝寫的散文。
作品欣賞
麥收時節
坡上的麥梢呈青黃色的時候，下了幾天綿雨。趁着雨小的間隙，父親帶着我去麥地轉了一圈。
地里當風的地方，有些麥杆被風吹斜了，父親彎下腰，小心翼翼地把它們扶正。父親那雙手是一雙粗糙繭厚的老手，平素握鋤把子握慣了，扶麥杆的時候就顯得有點哆嗦，父親極力使自己的動作慢下來，但看起來還是有點不自然。
我想上去幫忙。我已經長大了，可以為家裡干點農活了。可是父親用眼神阻止了我。我知道小麥已經灌漿了，父親擔心我把麥杆弄折，那樣就幫了倒忙。於是我就站在旁邊看。父親躬着身子，沿着一壟一壟的麥行邊走邊扶，父親平時乾的都是下力活，做起細活來手腳就不那麼利索了。忙完後父親直起身來，用滿是泥濘的手捶了捶腰，目光從自家那一片麥地望過去，隔壁地里也有人在忙。父親就打招呼，給對方讓煙，對方回答說，你先請，我現在還歇不了呢。
雨駐過後，又是晴空萬里。時令已是五黃六月，日日太陽當空。父親牽掛着那幾畝麥地，隔三差五就要去看一看，轟麻雀、攆野兔、防止遍山跑的狗在地里竄來竄去。這當口，父親也不閒着，他開始着手麥收前的準備工作。房前屋後都是竹子，父親提着彎刀走向竹林，敲敲這棵，瞅瞅那棵。父親選了幾棵青中帶黃的，揮起了彎刀，竹林里響起了一陣一陣的嚓嚓聲，竹竿倒了下來。父親用彎刀剔去竹枝，砍掉竹尖，又一根一根扛到家門前的曬壩里。我急忙端了張凳子上去。父親坐在凳子上，破竹子，劃蔑條，刀與竹交鋒，發出嘶嘶嘶的聲響。父親又將劃好的蔑條挽成一個圈，囑咐我丟在水塘里泡上幾天，據說這樣更能增加蔑條的韌性，綑紮起麥杆來，才不易斷裂。
母親從柴房裡翻出那幾把略有銹跡的鐮刀，坐在門前的磨刀石邊一下一下地磨。我端着一瓢水，時不時往刀上淋些水。一陣霍霍霍的聲音後，鐮刀的鋒芒露出來了，在明亮的陽光下，泛着幽幽的白光。母親又用拇指沿刀刃的垂直方向輕輕地颳了刮，看看是否還有捲曲的地方。
家家戶戶都在籌備着，仿佛迎接一場即將到來的戰鬥。麥熟一時不等人，耽誤收割誤收成啊。
端午前後，遍野青黃的麥浪變得黃墒墒的了，行走在田隴間，吹過的風都帶着一股成熟的麥粒的氣息。父親掐了一截麥穗攤在手掌心，又用另一隻手掌合下來，兩隻粗糙的大手交替着搓來搓去，麥莢紛紛揚揚飄落下來，父親的手掌心就只剩下一小撮褐黃的麥粒了。父親用嘴輕輕吹了吹，選了一顆籽實的麥粒放在側邊牙齒上，上下牙交合，麥粒嘎嘣地響了一聲，父親皺了皺眉，像在側耳傾聽什麼。父親又拈了一顆麥粒放進嘴裡，又是嘎嘣一聲。這幾聲脆響，告訴父親可以割麥了。
農家少閒月，5月人倍忙。在布穀鳥「快割、快割」的聲聲催促中，我和父親走向了麥地。那時天還未全亮，東方隱隱地露出了幾痕淡淡的彩霞。麥穗上還掛着露珠，亮晶晶的，輕輕搖一搖，露珠就一點一點落在手背上，涼絲絲的。我左手探出去，反手攬住一攏麥杆，右手握着鐮刀伸下去，唰地一割，麥杆就離了地。我抬起頭來看父親，父親在另一行，早已割到我的前頭去了，一鋪一鋪的麥杆整齊的碼在他身後。父親說，麥收看三寶，頭多穗大籽粒飽，今年老天爺開眼，麥苗長得壯，麥穗沉甸甸的。父親的笑容舒展開來，眼角的皺紋卻象刀刻一樣明顯。
天色全亮的時候，我和父親已經割了半畝多地。母親提着一個竹籃上山來，給我和父親送早飯，除了稀飯，鹽水浸泡過的苦蕌，還有幾個鹹鴨蛋。這是一場與時間賽跑的比賽，幾乎家家戶戶割麥人都在坡上吃早飯，吃完飯一抹嘴，又匆匆奔向地里。趁着天色晴朗，大家都想讓麥粒早點歸倉，要是來一場雨，熟透了的麥粒經水一浸，會膨脹，會發芽胚的。飯後，母親繼續父親的活計，沿着麥壟割下去，父親則將那一鋪一鋪的麥杆收攏來，用蔑條紮成一捆一捆的，又一挑一挑擔往家門前的曬壩里去。
山路上幾乎沒有遮陰的地方。父親走得風快，麥捆隨着那根楠竹扁擔的起伏，在父親敦實的肩膀上一閃一閃。路上來來往往的，都是各家挑麥的壯勞力，人人身上的汗水都如同雨水一般滴落。有時迎頭相碰，遞根煙算是打招呼。
麥杆收回壩子裡，還要再攤開，放在太陽下暴曬。待麥穗糟黃的時候，人們便戴着草帽，一人拿一把連蓋，高高揚起，又啪啪落下，節奏分明的聲音響徹在場子上空。麥穗經連蓋一拍，麥粒兒蹦出來了，金燦燦的，又隨着連蓋一上一下地拍打，在曬壩里跳來跳去，似在翩翩起舞。父親和母親從場頭拍到場尾，又從場尾拍到場頭，再把麥杆抖乾淨了，抱到壩子邊上去，又將壩子裡的麥粒和拍碎了的麥殼掃成一堆，用木風車車去渣滓，地上就只剩下飽滿的麥粒兒了。我就揸開五指，插進麥堆里，又撈上來，看看手掌里稇實的麥粒，忍不住攥緊拳頭捏了捏，麥粒兒又從指間的縫隙處擠落了下去。
一天忙下來，我們的胳膊上、腿上都是麥芒劃的血痕，經汗水一浸，疼得呲拉呲拉地吸氣，但嗅着還散發着太陽氣息的麥香，每個人心裡都很高興，疼痛算什麼，睡一覺起來就沒事啦。
麥收時節，家裡田土多的，要持續忙一個多星期，田土少的，也要忙三四天。這個時候，農村便產生了一個特殊的打工群體——麥客，就是幫別人家割麥子，按畝計酬。父親也曾做過幾次麥客。麥客收割別人家的麥子，比忙自己的還要把細，他們都很注意自己的口碑。麥子歸倉後，地里又碼起了一垛一垛的麥垛子，原野一下子空曠了許多，成群的鳥兒在地里起起落落，尋覓着漏在泥縫裡的麥粒兒。
家鄉的人們，年年都在種麥、收麥中延續着農事，那些田埂上、山路上，來來回回地留下過很多沉沉的腳印，承接過很多鹹鹹的汗水。一來二去的，歲月也無聲無息地流逝了。
有一年麥收，父親挑着一擔麥杆回家，步伐競有些踉蹌。我想上去幫忙，父親說你還是個仔娃娃，力氣還沒長登，緩幾年再說吧。可是一年一年過去了，那根扁擔下面的父親的身軀也愈來愈佝僂，有時父親擔一擔糧食回家，途中要歇好幾歇，父親漸漸地力不從心了。
又是一年麥收季。母親用商量的口氣對父親說，要不你就在地里割麥吧。母親看了看我，欲言又止。這次父親沒有再說什麼。父親握着的鐮刀，在地里深一腳淺一腳的。有時父親就坐在麥鋪上休息，吸幾口旱煙。他似乎有點不習慣這樣的分工，頭不知怎麼就低了下去，怔怔出神地看着自己那雙粗糙、乾裂、黃几几的大腳板。遠處樹林裡傳來鳥兒的叫聲「咕——咕咕咕——」。父親就抬起頭來，漫山的麥穗在父親眼前晃呀，晃呀，晃得父親那雙眼睛都有點迷離了。
我已經是大人了。今後，我就是家裡的頂樑柱了。我拿着那根父親用了大半輩子的、幾近光滑的楠竹扁擔，走向了麥地。[1]
作者簡介
陳輝，資中作協會員，喜好文學，曾在內江日報、四川政協報、天池小小說發表過多篇散文、小小說。