麥田人家(何先學)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
麥田人家是中國當代作家何先學寫的散文。
作品欣賞
麥田人家
煤礦糧食定量，礦工一人一月25公斤，我們學生一個月有10公斤。我家有三個大人——父親，後母，後母她爹；四個未成年——中學生我，父親和後母所生的弟弟兩個，後母與前夫生的一個。人口多，糧食就多。糧食吃不完，後母就叫我父親用麵粉換麩皮養了一頭豬。豬食是這樣製作的：燒開一鍋水，放上雞蛋大小的洋芋煮熟，再將麩皮攪拌進去，餵豬時，用水把豬食一稀釋就可以了。我家洋芋多，後母的父親管着全礦的汽油油票，司機們如果去阿勒泰拉木頭，後母的父親就要跟着去。阿勒泰盛產洋芋，洋芋都是白皮的，沙囊，很面，好吃。可是我的父親不愛吃洋芋和包包菜。所以堆了小半個屋子大小的菜窖的洋芋，往往要吃到第二年的六月份，最後發芽了，就扔掉。現在餵豬了，洋芋就成了豬飼料。
我每天除上學之外，主要工作就是每天發面、打糊糊、帶兩個小弟弟、從井裡打水挑回家蓄滿水缸、打掃院子、洗碗刷鍋，現在又多了兩樣——煮豬食餵豬、打掃豬圈。這些家務活，我比較喜歡煮豬食。豬食里的洋芋很好吃，我等豬食熟了，撈出幾個洋芋，或者吃了，或者帶口袋裡上學時吃。有時候，我等到豬食熟了，端下灶台，也會偷幾個雞蛋埋在豬食里捂熟了吃。看到同桌溫麗麗常常沒有吃的，我也會悄悄給她幾個洋芋。她通常是感激地看我一眼，接過洋芋等到下課了到教室後面吃。看到溫麗麗很香地吃着我從豬食鍋里撈出的洋芋，我心裡會莫名地冒出一股幸福感覺來。我不知道溫麗麗為什麼會沒有吃的，我只想着自己能經常與她分享豬食里的洋芋。
溫麗麗在班裡很謹慎的樣子，見誰都低着頭，很少說話，但我在班級活動課上，聽過她唱歌，很好聽的，在甜美的聲音中，夾帶着我故鄉山霧一樣的朦朧和故鄉白雲一樣的柔和。她的眼睛很像我故鄉的桃花樹下的潭水，清亮又安靜。她從不笑話我的一口湖南土話，也不跟我搶桌位。我不清楚她的家庭，只是聽說她是跟叔叔嬸嬸過日子的。她總是穿着舊而乾淨的衣服，我的印象中，她不但沒穿過新衣服，而且還經常餓肚子。
春暖花開的時候，她經常去我愛玩的陶瓷廠院子後面的榆林里，爬上高高的榆樹摘榆錢吃，有時候，她還裝滿口袋，課間時候躲在教室後面的林帶里偷偷地吃。其他同學口袋裡一般都是塞着一個干饃饃，下課了餓了，就一塊塊掰着吃。我只見過一次溫麗麗帶饃饃來學校吃，而且她的饃饃里不象其他同學夾着白砂糖，而是幾根生韭菜！如此，溫麗麗的牙齒上就經常粘着一些綠色殘渣，而且嘴裡總是泛出一種難聞的味道。同學們很少和她來往。其實她人挺好，比如，她會幫我做數學作業；比如，她看到我衣服上的扣子掉了，會在下午來學校時帶上針線，趁同學們課間瘋玩，快快給我縫上；比如，她看到我頭髮結板了，會給我一張紙條，告訴我要洗頭了；比如，我是沒有文具盒的，我的一支鋼筆和圓規都是散亂地放在舊書包里，當然沒有那種帶香味的橡皮擦。溫麗麗也沒有文具盒，但她有一個自己用碎花布編制的筆袋。不久，她給我也編制了一個和她一樣的布袋。
煤礦的春天來得很晚，往往是到五月後才能看到綠色。這時的洋芋不多了，可是豬在長大。我的聰明的後母想到了向大自然索取資源，她對我父親說：煤礦下面的麥田裡應該會有豬草，打回來可以餵豬！父親聽了，覺得有理，在一個周六的上午，父親帶我拉着拉拉車去了。從此，我的每天清晨天還沒大亮，就要拿一個編織袋小跑六七公里到麥田打豬草。
麥田是很遠一個牧區的，牧民收了麥子不是磨粉，而是炒熟了泡着吃的。除了路上花的時間多一些，打滿一袋豬草只需要一會時間。那豬草長在麥田，就象誰特意種植的——奶漿草嫩綠，開着淺紫色的小花；酸漿草水嫩，茬口溢出奶漿，發出萵苣的苦香味，開着小黃花；地秧草極象牽牛花，開着白色或粉白間着淺紫色的喇叭花。這些野草甚至沒有間雜其它野草，一蓬蓬整整齊齊生長在麥田邊或麥子中間。當然還有野苜蓿，也是嫩綠嫩綠的。它們全都是生機勃勃的樣子，而且，它們還得意洋洋地頂戴着或披掛着清晨從麥田邊長滿茂密的白皮柳、紅柳和楊樹甚至還有白樺的小河裡升騰的霧靄帶給它們的露珠。晶晶亮的露珠被我一碰就把一夜的秘密破碎在我手上了，有時候，不等我的手觸碰，只放開嗓子吼幾句五音不全的歌，它們就羞得簌簌流落！不等太陽出來，我就能打滿一袋子豬草。到得早上九點前，我就可以到家了。放下豬草，我背上書包，左手一個饃饃，右手一個饃饃上學去了。居然從未遲到過！
不過，我的臉和額頭，還有雙手，被小咬和蠓蟲咬得全是疙瘩，而且奇癢。這又給班裡的同學增添了笑談。溫麗麗不笑話我，上課時寫個紙條問我。我給她回紙條告訴了一切。她無語，只是我看到她的眼裡有淚光閃閃。
新疆的夏天天黑的晚，最長的時候，要到晚上十點以後才天黑。早上天亮得早，五點就開始東方發白。但這天，我早上沒去，下午放學後，看看時間還早，扔下書包，拎起袋子照舊小跑去了麥田。
站在麥田西望，煤礦像一坨黑呼呼的牛糞；四周望去，儘是戈壁。沒有一點聲音，只麥田邊上那條小河的流水在樹蔭中或高或低或激越或舒緩地說着什麼。我不懂。偶爾，有風挾持着陽光從麥稍拂過，那正打穗的麥苗就輕浮地笑得前俯後仰。天空很藍，很深，白雲如絮，很像我故鄉的白雲。看着看着，我想老家了，想故鄉的親人，那眼淚就流了下來。到後來，我乾脆放聲大哭起來——反正沒人的，我怕啥？！風沒了，麥子也一本正經地挨挨擠擠地立着，都快有我高了。其實我站在麥田的溝里，已經被麥子淹沒了。要是人站在麥田外，根本看不到我。
麥田裡不時有些鳥唧唧喳喳飛來飛去，它們有時一聲尖叫直衝上天，有時撲愣愣飛入麥苗間。更多的時候，它們不知天高地厚地停在麥田間的蘆葦杆上，甚至很過分地停在青青的帶有一層白粉的鼓漲漲的麥穗上，把麥子欺負得搖搖擺擺，那鳥的翅膀就隨着麥穗的搖擺賣弄地撲扇着。就這樣，那鳥也沒能停下它的歌聲！我抹乾淚水，胳肢窩裡夾着空袋子，在麥田裡跌跌撞撞追逐着小鳥。小鳥們飛的不是很遠，也不是很高。它們看我來了，就大驚小怪地鳴叫一聲飛去，見我停下腳步，它們又三三兩兩飛落下來，自管自地說着我不懂的鳥語，連正眼都不看我一下。如此反覆，眼看太陽就要落了，我才想起豬草還沒打。可是，原本夾在胳肢窩裡的袋子也不見了！我不能空手回去，不能叫後母笑話。但又想不起在哪丟的。我登上麥田中間的一個土包，又爬上一棵大榆樹，企圖居高臨下，想象我的可惡的袋子能像旗幟一樣掛在麥苗上，並且能有風把它颳得飄揚起來，讓我能看到。張望很久，我沒看見袋子，卻見了地邊上 有一座殘破的房子。我朝那破房子走去，企盼在那裡能見到一個裝豬草的東西。臉上被蘆葦葉和蒼耳劃破了，汗水留下來有蜇疼的感覺。
圍着破房子轉一圈，什麼都沒找到。破房子後面有一道好像很有歷史的的水槽，水槽下有一架散架的水車，兩扇巨大的石磨一瓣在東，一瓣在西，幾莖粗壯的葦子從磨眼裡長出來；破房子沒有了屋頂，當然沒有門，但干打壘的土牆上有三個用黑色戈壁石在牆土裡鑲嵌出來大字：水磨房。
天靜靜又漸漸黑下來，四周除了一種長相既像螞蚱又像蟋蟀的叫做「油子」的蟲子在鳴叫以外，就剩下河水的且歌且吟，那些鳥兒不知到哪裡去了，月亮明晃晃地停在我頭頂上藍寶石一樣的天空中。白天的熱也不知到哪裡去了，從戈壁上吹拂來的風讓我感覺有些冷。我正在考慮空手回去如何應對後母，卻聽得前面有人問我：小傢伙，是你的豬草嗎？我問：你是誰？那人說：我是看麥田的！我說：我沒打上豬草，空着手的。那人說：我在麥田裡撿着了一個袋子，給你打滿了豬草，走吧，回！他說完背起我的豬草在前面走，我無言地跟着他。出了麥田，他回身指着遠處對我說：你看，那就是我們家，以後你就下午來打豬草，我可以幫你，我知道哪裡的豬草最好最多。我問他：你家不在礦上嗎？那你回吧，我自己回去。他說：你是一個好孩子呀，經常幫別人，今天我就幫幫你，走吧！我踢踢踏踏跟在他身後，心裡一直在想自己什麼時候幫過別人。想着想着，就看見礦上的燈光了。那人說：現在你自己回吧，我要回去了。他把豬草放我肩上，不待我看清他的樣子，就扭身風一樣走了，連腳步聲都沒留下。
第二天放學後，我又去了麥田打豬草。先是來到水磨房，我沒有看到有什麼人家。又往下走了一段路，直到河邊，還是什麼都沒看到。想到昨天差點空手而歸，我不找了，而這時，天色又已經是黃昏了。我趕緊拱進麥田彎腰埋頭打起豬草來。不多久，口渴得緊，想起身去河裡喝水。
來到河邊，我驚奇地看到一個人坐在河裡的一段木頭上。他笑着問我：渴了吧？我點點頭。他說：這河裡的水你看着很清，但是很髒，你們礦醫院的髒水都流了進來，跟我家去喝吧？他站起，手一指前方，說：不遠的，就那。我順着看去，果然那裡有一戶人家。就跟他去了。
他先進的門，一進去就說：老婆子啊，他來了。接着我聽得一個女人說：知道了知道了，我已經把水燒好了。女人還說：你去給孩子打豬草，天不早了，讓他休息一會。唉，有後娘的人苦啊！男人就接過我的袋子走了。我坐在屋子裡，打量一回，也是平常人家的樣子，不過太陰冷了些，想必是靠近河的緣故。我喝一口水問：你們的孩子呢？女人長嘆一聲，流着淚說：孩子在礦上，過得不好。我問：他工作了嗎？女人說：沒有，讀書呢。我又問：這裡離礦上又不遠，你們不去看他？男孩女孩？她說：女孩，跟她叔叔嬸嬸過着。平時也沒人待見她，就你還好，不看輕她。我問：她誰呀？她正要說什麼，她男人回來了，搶先說：不要多說那些了，豬草打滿了，讓孩子回，天晚了。女人不語，只是擦淚。我帶着滿腹疑問回家了，一直到床上還在想這到底是怎麼回事？這一想，我居然一夜沒睡着。
第二節課剛上不一會，我趴在課桌上睡去了。有過課堂瞌睡的同學都知道的，上課睡覺其實睡不實，我也一樣。迷迷糊糊中，我看到麥田裡的那對夫婦笑着站教室門口和我打招呼。後來，他們還走到我和溫麗麗的座位上來。男的給溫麗麗趕去一隻停在溫麗麗臉上的蒼蠅，女的流着淚水撫摸着溫麗麗的頭髮。我趕緊坐起，正要和他們打招呼，睜眼一看身邊什麼都沒有——原來是一個夢！
下午放學我沒能去打豬草，而且一連幾天都沒去。我病了，只想睡覺。父親以為我感冒，可是又不發燒。到了周六我好了，放學後又去了麥田。
我費了好大氣力也沒找見那對夫婦的家，直到快天黑了，才見到那男人。他說：回家吧，豬草我已經給你打好了。今天就不請你到我家了。過幾天你還會來的。我背起他給的豬草問：那天，你們去我們學校了嗎？他說：是呀，看我女兒去了。只看一眼就走了。我問：你女兒是溫麗麗嗎？他說：麗麗命苦，唉，不說了，好在你對她好。我問：你們怎麼不在一起呢？煤礦離這裡不遠呀？而且，晚上又不用看麥地。他說：你不懂得，以後你會明白。你回吧，天晚了。
我背起豬草一邊走一邊想溫麗麗的父母為什麼不和女兒一起生活？也是奇怪，我怎麼一離開溫麗麗的父母就再想不起他們的模樣了呢？第二天上課，我忍不住寫紙條給溫麗麗：你的父母怎麼不和你生活在一起呀？沒想到，溫麗麗一看紙條就哭着離開座位衝出了教室，一上午再沒回來。同學們都齊齊地看着我，老師問我怎麼回事？我搖頭說不知道。中午，我問着路找到溫麗麗家。溫麗麗還在哭，一個女人——後來知道那女人就是她嬸嬸——凶凶地正在罵：嚎喪啊嚎，你想你老子想你娘你去呀！我什麼都不敢再問，走了。下午，溫麗麗上學了，她寫一個紙條給我：沒想到你也欺負我！我想不起來哪裡欺負過她，但又不敢再問她什麼。
轉眼到了陰曆七月半，早上一起床父親給了我幾元錢，說：你放學路過門市部，去買些黃紙回來，下午打豬草回來和我一起給你奶奶燒紙。我捏着錢，想着奶奶，眼裡馬上就模糊起來。父親撫摸撫摸我的頭，那淚水一下子就涌了出來。放學時，我到門市部買上了黃紙，想到這些黃紙在今夜就能見到我心愛的奶奶，又想哭了。不料卻在淚光中看到溫麗麗也在，她懷裡也抱着一包黃紙。她肯定看到我的眼淚了，因為我看到她的目光在那一刻是那樣的溫柔和溫暖。
想到晚上要給我奶奶燒紙，向着南方給隔世的奶奶磕頭，我下午最後一節課沒上就去了打豬草。
到了我熟悉的麥田，我又來到河邊找那對夫婦的家。我沒找到，卻在河邊的麥地頭上聽到有人的哭聲穿過裊裊升起的黑煙傳入我的耳里。這讓我吃了一驚！更讓我吃驚的是我看到哭泣的人居然是溫麗麗！此刻，她跪在兩座長滿葦子的墳前，她的面前是一堆火苗不長但煙很濃的黃紙。我輕輕走過去，溫麗麗看到我了，緩緩站起，把一切都說給我聽了。原來，這裡埋得是她父母。溫麗麗還是一歲多時，父母就誤吃毒蘑菇中毒去世，溫麗麗就跟了叔叔嬸嬸生活。那時她叔叔嬸嬸還沒孩子，對溫麗麗很好，後來有了自己的孩子，溫麗麗就失去了幸福。她叔叔是她父親從江蘇帶來的，老家沒人了，溫麗麗就這樣一直跟着他們生活。溫麗麗說她的嬸嬸經常罵她就是：你不滿意就跟你爸爸媽媽去過呀！所以我那天說溫麗麗為什麼不和他爸爸媽媽一起生活，認為我是在罵她！我也認真地告訴溫麗麗，我打豬草真的看見過她的父母，而且他們還幫我打過豬草，而且我還去過他們的家——他們的家就在這一片！溫麗麗聽了問我她的父母長得什麼樣？我說：就是奇怪，到現在我也想不起他們的模樣來，就好像我根本就沒見過他們似的！我又告訴溫麗麗：那天，她的父母去了教室看她。她爸爸給她趕走了臉上的蒼蠅，媽媽流着淚摸了她的頭髮。溫麗麗聽了又放開嗓子痛哭起來，跪下把臉貼在墳土上。
——我也跟着跪下去，但心裡想的卻是我的奶奶！
身邊河裡的流水今天好像有什麼心事，我沒有聽到她平日裡在樹蔭中或高或低或激越或舒緩的歌唱，那些鳥兒也全都立在蘆葦杆上不言不語。[1]
作者簡介
何先學，1964年生於湖南資興