麻雀(李佩紅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《麻雀》是中國當代作家李佩紅寫的散文。
作品欣賞
麻雀
俗話說，林子大了什麼鳥都有。也不盡然。
我居住的小區坐落在南疆庫爾勒市孔雀河南岸，樹林覆蓋面達到百分之四十多，這在北方的居民區不多見。小區裡的樹多且雜，鳥卻單一。從前，春天可見燕子，這幾年，不知為何燕子不見了。偶而能聽到一兩隻布穀鳥咕咕、咕咕地叫，聲音迴蕩在空曠的樹林裡，更添了一種孤單。有時，也能聽到喜鵲喳喳、喳喳叫。多是黑喜鵲，相比八哥，喜鵲的叫聲有些沙啞像得了喉炎。喜鵲叫喜事到。你還別說，喜鵲一到，還真有好事兒，有時老友來相聚，有時收到一筆稿費，錢雖不多，心卻如喜鵲登枝豁亮得很。小區里最多的鳥是麻雀。麻雀不想做孤獨的俠客，對月孤棲與誰鄰，麻雀喜歡扎堆，白日覓食，夜宿枝頭，成群結隊，穿來穿去，很少單獨行動。
居民樓面朝孔雀河，門前幾棵大榆樹，這幾棵樹年歲不短了，至少二十多年。樹高十多米，細碎的樹葉似無數的鱗片密密地包裹住樹的邊緣，或粗或細的枝幹疏密有度向上向斜伸展，形成巨大蘑菇狀樹冠。麻雀選擇其中一棵為巢，因左側沒有比之更高闊的樹，午後的陽光乃至斜陽，始終照射着這棵樹。對麻雀來說，追逐溫暖尤其寒冷的冬季事關生死存亡，由此推理，麻雀選擇此樹並不是偶然，想必經過深思熟慮，大家集體表決同意，若非如此，為何幾十隻甚至更多麻雀自覺自愿以此為家。枝葉濃密的大樹，驚奇與麻雀如何飛上高枝，像一個探秘者，黃昏時坐在離樹不遠的椅子上靜觀。第一批麻雀飛回來了，落在不遠處的水渠旁，停頓喝水跳躍，一會兒，商量好了似得猛然集體起飛，以六十度的斜角鑽入大樹，然後順着枝幹向上跳躍，抵達頂端它們認為安全的位置。離開時，麻雀以相反的傾角斜穿而出，在空中劃出優美的曲線，向着遠處飛走了。接着又有三三兩兩的麻雀飛回，相同的姿態，相同的角度。當然也有技藝高超的能從葉與葉的空隙橫切進去，準確而有力，像閃電，肉眼和手機根本抓不住它的飛行軌跡。它們一定是精力旺盛、飛行敏捷的年青麻雀，若是高清慢鏡頭拍攝，帶來的視覺衝擊嘆為觀止；也有些年老體衰或經驗不足的麻雀，翅膀快速拍打空氣的聲音慌亂急促，突突突突猶如微型馬達。所有的麻雀就飛回來了隱於綠叢之中，鳥安睡時，偶然路過的行人，絕想不到這棵樹裡面藏着眾多鳥，站在樹下仰視不見，大隱隱於樹。多數時候，老遠就能聽到麻雀們嘰嘰喳喳，像召開家族討論會，七嘴八舌，氣氛熱烈、喧鬧愉快。這樣的家族聚會每晚定時定點舉行，像每晚跳廣場舞的中國大媽。
怕病蟲害，每年從春至秋至少要給樹木噴灑四五次農藥。噴藥的人站在罐車上舉着很長的高壓水管，對着樹木呼呼呼地噴，像給森林滅火。藥味刺鼻，行人避之不及，加了藥的水灑落到地下，黑糊糊的一片，粘腳。打過藥後的一段時間，霧一樣圍着行人頭頂的小飛蟲少了，鳥全沒了，樹林寂靜無聲，靜的心裡恐慌。
鳥被毒死了嗎？
可地上沒有發現鳥的屍體。
鳥臨死也和貓狗一樣躲開人嗎？
我總是想，古代沒有農藥，樹木比現在長得繁茂葳蕤。古代的鳥不會因農藥中毒而亡。人類依賴農藥殺死病蟲，農藥反過來戕害人類。這算不算因果輪迴。
上個世紀五十年代末，中央專門下文發動大家「除四害」。四害分別是老鼠、麻雀、蚊子、蒼蠅。要求五至十年或更短時間內徹底消滅四害。全國上下戮力同心除四害。說真的，越是不容置疑，越是可疑。荒謬的年代，人人都把懷疑窩在心裡。那時我還沒出生，那個時候我父母親正年輕，父母一天到晚的忙，忙得不可開交，忙得正義凜然。左肩背着沙子槍打麻雀，右手拿着蒼蠅拍，和四害展開了爭分奪秒的鬥爭。人人為完成指標無所不用其極，火攻、槍打、引誘、搗巢、網捕，各種手段五花八門，能比孫子兵法。老年的母親信了佛，母親回憶說，那時候真是造孽呀，樹砍了，鳥滅了，緊接着三年自然災害，鳥和人一樣絕望。
中州大地，幾千年來戰亂不斷，戰爭致使生靈塗炭，城無炊煙，戰爭之後中央政權從山西一次次強制移民，許多家族猶記着他們的祖先來自山西洪桐縣大槐樹下。那麼除四害後的麻雀又是從哪裡來？麻雀要有怎樣的勇氣蔑視人的絕殺，奮不顧身地遷移而來，填補這巨大的駭人的空。也許麻雀的記憶很短，麻雀雀若有文字，也能寫一部與人類鬥爭的苦難史 ，可想想，就算寫出來又能怎樣，對所有動物和植物來說，人類才是王者，人類的歷史才是正史，除正史之外一切皆野史，野史不足為據。正史從不關注帶着血肉和溫度的細節。扯遠了，再回來說麻雀。
打過藥後一兩個月，麻雀又回來了，先是一兩隻，漸多。樹還是那棵樹，麻雀還是不是那群麻雀已無從知曉，但至少還有老雀識途，帶領眾雀重返家園。麻雀戀家，沒有特殊的原因，絕不會從一棵樹轉移到另外一棵樹，哪怕樹和樹緊挨着，這種執着叫人肅然起敬。晚會依然如期進行，討論依然熱烈喧鬧，似乎什麼也不曾發生過。
麻雀不會得抑鬱症。
麻雀可真是喜歡與人類為伴，小區樹木一波一波地打藥，麻雀始終不肯遠離。夏天雖有被毒死的危險，食物確很豐盛，對麻雀來說冬天是致命的。麻雀是極其聰明的，之所以不願遠離人類，完全是為了生存，它們像生活在城鄉結合部的外來打工者，咬緊牙關站穩了腳跟。但是，千萬不要自以為是認為麻雀可以馴化。小時候嬸嬸割麥子時逮住一隻小麻雀，羽翼剛豐飛不遠，爺爺編一草籠裝鳥，每天捕小蟲餵它，可不管你如何精心盡力，它拒絕嗟來之食，三天不到麻雀死了。奶奶說，麻雀有氣死病，養不活。當時，我傷心哭泣，如今想起來，麻雀格性剛烈，寧為自由故，不為苟且活，有春秋戰國義士之遺風，這一點八哥、黃鸝、鸚鵡都不及麻雀，包括人。
白雪覆蓋大地，食物短缺，喜鵲、八哥、布穀鳥、甚至灰鴒鳥蹤影全無，唯有這群麻雀日日守在小賣部門前的松枝上，小賣部門前每天有人掃地，來來往往的人多多少少會留下一些殘渣，那是麻雀需要的食物。只要人一離開，麻雀立刻從樹枝上飛下，啄食速度之快像一個一個灰色的精靈在一小片地上舞蹈。黃昏麻雀們仍回老巢，熱熱鬧鬧共同抵禦寒冷。如果仔細聽，夏天的麻雀聲音清亮，有很強的穿透力和質感，而至冬季，麻雀的鳴叫聲音細碎，帶着微微的顫音，可能被凍得打哆嗦。冬天，常去離我家幾公里外的自由市場買肉，市場裡賣活雞活鴨的地方，門臉敞開着，裝雞鴨的籠子擺在室外，食槽里飼料。麻雀在屋檐上站成一排，得空快速俯衝下來，搶啄食槽里的飼料，或是啄食散落在地下的殘渣，一次一次的俯衝，又一次一次被衝散，麻雀可真是執着。填飽肚子不容易麻雀不怕麻煩。天黑前，麻雀們是不會離開的，這是麻雀的智慧和生存之道。
小區里，沒有專門餵鳥的食物箱，有時，抓把大米或者小黃米灑在雪地里，隔了幾天發現米粒兒仍在，麻雀每天專心致志守在小賣部前，簡單的經驗告訴它們雪地里不可能有食物。後來我把米灑在小賣部門前的空地，引來了更多的麻雀。
一次，撒過米，躲在不遠處欣賞麻雀在地上歡跳啄食，三個路過的民工追打地上的麻雀。
「這個小區裡的人吃飽了撐的，沒事幹餵鳥，人的肚子都吃不飽」 說話的年輕小伙用力踢散落在地上的大米，一副憤世嫉俗的表情。
年年秋後天鵝飛來孔雀河越冬，政府安排專人餵養，我喂喂麻雀惹誰了，我覺得有些委屈。[1]