麻雀(王賀嶺)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 麻雀 圖片來自免費素材網

《麻雀》是中國當代作家王賀嶺的散文。

作品欣賞

麻雀

房西空地，我二娘撒一捧高粱籽，打春天起，麻雀一直蹲在樹上眼巴巴等。

人們說，聲聲駝鈴唱響茫茫大漠，羊群的祥雲裝點碧綠的草原，狼蟲虎豹在崇山峻岭出沒。一簇烈焰，搖曳在天邊。種子的旅程遙遠漫長，絲綢之路走來的紅高粱，一路走，一路點亮。遼西丘陵上，我二娘的手心，一捧高梁籽，騰起一朵紅霞。

村子是人的家，也是麻雀的家，麻雀屬於村子，和人一樣過日子。清早起身，急雨般的雀鳴過後，雀影翻飛。飛到樹上去，飛到地里去，飛進東家和西家，落在牆頭上，站到井台上，跳進院子裡。尋尋覓覓，飛飛落落，天黑回家。在檐角，在溝崖，牆洞縫隙安身，幾根草棍鋪就，窩巢透風濺雨，睡不着，蜷縮身子數星星，寒夜盼天明，一聲低吟，微弱短促，暗夜裡發出倔強的抗爭。

二娘和我們，兩家隔一牆，土牆不高，這院望到那院。晨昏不約定，炊煙也同時起落，一屋熱氣，滿地蔥皮。哪家做差樣飯，這邊喊，那邊應，牆頭上遞過去，一縷暖意浮上來，日子的清苦淡下去。小孩子如飛飛落落的麻雀，不分彼此，這牆那院，落到哪家吃哪家。

有夢的女人都美麗。閒時，舞動蘭花指，芊芊素手托起繡花撐子，刺一幅心心念念的錦繡。活計忙了，輕輕放下繡花針，拎起鋤頭出門，扛起鐵杴下地，種一地好莊稼。大地的織錦，也是一針一針繡出來的，春夏繡綠色，秋天繡黃色，繡紅色，大地的綢緞色彩斑斕，亮人眼，醉人心。

房西有片空地，我二娘想繡一片紅高粱。

春天等雨下籽，難。村子風大土大。天一亮風就醒，麻雀在空地上定不住身子，秫秸管管嗚嗚地叫，籬笆要被連根拔起，樹搖得撼天動地，想把房子掀翻。塵土滿天滿地，上下昏黃。風不是壞東西，土更不是。風把寒氣吹走了，雲在天上集合了，潮濕的空氣漫來了，就是不下雨。房前杏花要紅了，房後草色要綠了，坡坡嶺嶺該換新衣了，就是不下雨。盼天盼地，臨近忙種，總算落下幾滴，好歹把高粱籽摁進地里。

打春天起，那些麻雀，一直蹲在樹上眼巴巴等。

我們家房後，榆樹高高大大，樹都上了歲數，曬着太陽睡不醒，灰黑的老乾做着溫暖的夢。風一吹就不一樣了，春潮里，樹頂的枝條柔嫩了，褐色里透出翠綠，再抬頭時，樹上掛出一瀑一瀑榆錢。

麻雀飛，炊煙暖。晚風夕照里，從西北的天空，麻雀抱成團，濃雲一樣翻滾着。都說樹大招風，其實樹大招麻雀。麻雀挾着晚風，翅膀颯颯作響，它們往樹里沖，像我拚命往家跑。聚在樹頂，灰黑的細枝上跳，毫無顧忌地大聲叫，叫聲四濺，比雨點響比雨點密。我奶奶說，麻雀開會。開什麼會？我二娘種下紅高粱，麻雀預備大戰一場。

高粱籽兒埋進地，雲霞映紅了牆西。牆西的高粱在我二娘心裡燃成一團火，紅出一片霞。黑黢黢的村子，忽然變得明晃晃，低矮的土房子敞亮了，半截土牆壯麗亮眼了，灰黑的榆樹綠得直閃光，土色的村里人腳步輕鬆，衣着鮮亮。亮了，我二娘的夢，漆黑的夜裡紅彤彤。

房後榆樹高舉，滿樹雀鳴如雨。

種子埋下去，我二娘性子急，像盼生孩子，兩天沒到頭，灶膛燃着火，炊煙往外飄，人偷空躥出房門，地頭探究竟。打完磙子，田壟光溜溜，不見一點動靜。我二娘着急，五指插進壟溝，手一翻，白花花的根芽，人後悔，心怦怦跳，左右瞭一眼，生怕被人看見，忙不迭地掩土復原，那一番操作，像攤開小被子麻利地包裹嬰兒，噓着嘴，可別受了風兒着了寒。

第幾天頭晌了？高粱芽子冒出來，新綠點綴了荒蕪一冬的壟溝。嬌艷鮮嫩的新芽染綠了二娘，頭上喜鵲叫喳喳，我二娘攀住牆頭踮起腳，一聲接一聲喊我媽。

麻雀活躍在房後的榆樹上，樹頂的細枝被踩得顫顫悠悠。

高粱苗綠油油，牆西鋪開誘人的錦繡。約莫着手指能捏住，二娘翻出小耪鋤。薅苗，玉米個大苗稀，人最輕快，穀子細密如針，急死人，酸着腿腳挪不開步。難薅的穀子苗練真功夫，誰薅苗快，苗間得勻，雞爪形的苗形留得好，村里女人相互稱道。論稀密和個頭大小，高粱苗排中間。

我二娘薅苗，不只是看苗，壟溝壟背也比較。苗形正身子骨壯的高粱苗留下，纖細又長得不是地方的苗拔去，心裡不舍，但不手軟，捨得捨得，總得有舍。眼看得准，一眼要看到老秋，手下得穩，大拇指和食指輕輕一對，雞啄食一樣快速間出。薅苗如繡花，最磨性子，蹲上壟背，蝸牛一樣往前挪，手隨心動，一手輕輕拔苗，一手小耪鋤緊緊跟上，拔苗帶出的土讓旁邊的小苗透了風，得及時鬆土填實。汗水飛花，是田野最美的圖畫。

和我二娘比，我媽不止會薅苗，還會簪豆子。螻蛄從壟溝鑽過，斷了幼苗根須，黑豆樣的胖牛小子聚攏來，騎在小苗頭上咬。地頭地腳，犁杖拐不開，犁鏵下不去，又不耐旱，出幾棵苗面黃肌瘦。缺苗，我媽用豆子找補。清晨濕漉漉，炊煙在村子纏繞，我媽攏了攏頭髮，拎起鎬頭，匆匆走向田野。一壟挨一壟找補，鎬頭刨出小坑坑，背兜里摸出幾粒豆子，彎腰摁進地里，腳面輕輕一盪掩上土。我媽說，補棵苗，心才踏實，撒顆籽，就收一捧。

我媽也往土豆地簪豆子，豆子簪在壟背上，豆秧伸開腰，小樹一樣壯實，圓圓的葉子銅錢厚，枝葉泛着青白色。豆子結在枝丫間，扁長碩大，是我見過的個頭最大的豆子。後來知道是蠶豆，我媽總說樹豆，我爸嘴裡反覆說着菜豌豆。

麻雀站在樹頂嘰嘰喳喳，一心只盼高粱紅。

進了八月，天藍得要命，秋陽當空，米粒定了漿兒，高粱穗子漸漸被染紅。紅高粱最有美人模樣，站在天空下，秋陽里曬米兒，綠葉子，紅穗子，亭亭玉立的身姿，自然脫俗的容顏，一點不比高挑列隊的佳麗差，我二娘趴着牆頭看不夠，是看一株紅高粱，還是看她自己？

火紅的高粱，雲霞一樣染紅了牆西，染紅了我們村。

麻雀早就紅了眼，一群接一群，源源不斷從我們家榆樹上跳下來，越過房子，越過西牆，直奔紅紅的高粱地。

我二娘不含糊，豎直長木杆，套上人衣裳，頂起破草帽。麻雀哪見過這模樣？一天到晚，村子裡外繞，看清了平和親切，看慣了淳樸厚道，看懂了勤勞善良，從沒見過醜陋沒見過兇惡。我二娘高粱地里做法，稻草人誇張的形容，嚇得麻雀四下飛散。

田野中的紅高粱，是飛天舞動的紅色彩帶，是天際升騰的紅色雲霞。飢餓難耐的麻雀，哪受得了這般誘惑？

躲進樹里遠遠地觀望，精靈古怪的麻雀，看來看去看穿了。樹頂上對望一眼，撒下響徹雲霄的高叫，憤怒地跳下枝頭，呼嘯着撲向高粱地。樹上射出一支支響箭，空中瀉下一道道飛瀑，眼前划過一條條黑色閃電。

麻雀撲到高粱穗兒上，瘋狂地用嘴啄，用腳彈。搶食，這秋天豐厚的賜予，讓一隻只鳥雀亢奮活躍。它們從來就沒有侵占沒有掠奪的概念，心裡只有中性的吃飽不餓。我二娘那一套不靈了。飽食一頓後，鳥雀悠然站上木杆，瞪着眼，近距離跟我二娘挑釁。

我二娘呆立地頭，又急又氣直喘息，彎腰撿土塊兒，頭才一低，轟然一聲響，麻雀成群起飛，一大片黑雲升起來，又落下去，疾風暴雨砸向高粱地深處。

這還了得？

我二娘親自披掛上陣，她手口並用，雙管齊下。青紗帳里，一邊奮力飄揚雙臂，一邊高聲「嘔吼嘔吼」地歌唱。歌聲從地里冒出來，被幽深的高粱地吸回去，紅高粱在歌唱。成群的麻雀高粱穗兒上飛飛落落，就是不挪窩。我二娘驅趕麻雀，從地西頭唱到地東頭，從太陽露頭唱到太陽卡上西山頭，高梁地穿行，重複的歌聲被顛得顫悠悠，整個秋天都是「嘔吼嘔吼」的戰歌，那種婉轉和嘹亮，像刺繡的絲線在地里纏繞。

我二娘在房西繡一片紅高粱，空中繡一群靈動的麻雀，她把自己也繡成火紅的一株。

秋天毛驢兒打完場，拴在遛軸邊框上吃草葉，一群麻雀大着膽子落到場院邊。我二大爺圈好羊，挺起胸脯進了場院。鐵叉子挑出軋得扁平的高粱穗子，軋掉的高粱聚成堆，大竹掃帚漫出碎屑，趁着晚風揚場。一把木掀上下起舞，金風鼓盪，我二大爺腳下，米是米糠是糠，高粱花子飄在下風口，上風口落下紅高粱。紅高粱堆在場院，紅霞飛滿天。

和所有的村里人一樣，我二娘腳印兒實着，種出的糧食成實飽滿。一捧高粱種，換回一堆糧食，滴落多少汗水不說，看着喜興。

高粱米煮成飯，總得小半天工夫，費時又費火，炕席都燒得變了色。煮出的高梁米粥顏色灰黑，一些飯粒上扣着黑黑的高梁殼，邊吃邊得往外挑。高梁米飯不咋好吃，嚼在嘴裡酸酸澀澀。碾成面，貼乾糧紫中帶黑。唯獨捏上一捏榆皮粉末，疙瘩板子擦麵條，淋上鹹菜湯，湯湯水水撐破肚皮。圍着鍋台打轉，灶膛邊，炊煙里，誰知道耗費多少心思。

從春天等到秋天，我像麻雀盼高粱紅。飯桌上，我二娘一聲接一聲催問，好吃不？好吃不？她等我回答，那種急切的神情和期待的眼神，我不看都能想象得出。我端住飯碗不吭聲，夾一筷子咸蔥葉，咽一口高粱米飯。嘴裡苦澀，周身溫暖，那滋味兒，我心裡明白，沒說出口，小孩子不撒謊。我不該讓二娘失望。從手捧高粱籽的驚喜，從一粒種子落地，到鍋里盛出一碗飯，二娘的心裡最甘甜。勞動後的收穫是喜悅，飯當然得好吃。一株紅高粱的整個生命歷程，沒有誰比我二娘更有資格感受。

紅高梁餵飽了麻雀，餵飽了我。雲霞染紅了黑乎乎的村子，染紅了別樣的歲月。

我二娘種的紅高粱，對抗艱苦的生活，只為平靜地填飽肚子，不去釀酒。莫老師筆下的紅高粱，豪壯地釀高梁酒，悲壯地炸小鬼子。

有時我在想，如果小鬼子闖進我們村，我二娘我媽我二大爺我爸，還有全村人，他們會怎樣？村子裡有沉重的鎬頭，有明晃晃的鐵杴，有鋒利的鋤頭，有閃着寒光的鐵叉子，繡花針能繡花，也能封喉。平靜的生活被打破，連弱小的麻雀都懂得為生存抗爭，何況人呢？

我們村在高阜處，離村子不過十幾里的朱碌科，一眼能望見，那裡駐紮過抗日義勇軍，音樂家聶耳也前來慰問過，只是我未曾親歷。我們這一帶，被稱作「義勇軍的搖籃，國歌素材地」。義勇軍進行曲一路高歌，抗日的烽火在心底熊熊燃燒，如果我會講故事，筆鋒一轉就可以連過去。莫老師寫小說，我寫散文，不拔高，非虛構。

許多個秋天過後，我回到村子，那種難吃的紅高粱早都不種了，苦日子成為過往，樂觀奮鬥的精神藏在村子裡。八十多歲的二娘身子硬朗，她感激我回來看她，不住地說，多遠就是多遠，誰都改不了。靠近飯桌，我端起飯碗，不吃高粱米飯，可一片高粱紅在我眼前，像火焰，像紅霞，一隻麻雀墜在高粱穗上悠悠地顫。

彼時，房後榆樹高舉，滿樹雀鳴如雨。

不見了原先的房子，找不到房後的榆樹，該到哪兒去找那些麻雀？

作者簡介

王賀嶺，遼寧建平人，中學教師，遼寧省作協會員，散文作品在《歲月》《教師報》《天下美篇報》《朝陽日報》有發表