黃昏里(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《黃昏里》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
黃昏里
我心裡有一道風景，就是家鄉的夏季黃昏。
寧遠在陽明山、九疑山的凹槽里，四面都是山，南方的風吹到這裡，都變熱了。山多，無序，人們靠山吃山，無論什麼樣的大山，有路的地方，就有人家。所以，無論什麼時候在寧遠山地轉悠，都能遇到三五煙村和一塊水田。莊稼地和石山相生相伴。除了山，沒有奇景。寧遠也就以九疑山、陽明山名。寧遠，南看九疑，斑竹和舜帝陵都在九疑山的山嘎嘎里。北看陽明山，萬壽寺和杜鵑花都在山頂頂上。
這些都是我們寧遠的風景，宏大磅礴，我抵達不了。即使看過，只覺蒼茫遼闊，人生渺渺，人生如寄，心無可依。讓我舒服和寧靜的，是家鄉的黃昏風景。
太陽下山，從山後面，射出光來，西邊黑雲鍍金，西邊天空也塗了一層金。
廚房裡的米飯已經煮開，還薰了三次，還以往的經驗，米飯是熟了。
米飯燒開，茅草火大，米粒沒有充分吸收水分。米飯開後，團上火，過五分鐘，扒開火，燒一把柴草，鍋里水汽噴涌而出，頂得鍋蓋噠噠噠磕鍋口了。團上火，過五分鐘，又扒開火，燒一把柴草。如此反覆三次，真正的柴火飯就熟了。這三刺，我們叫「薰」，不知道其它地方怎麼個叫法。
飯熟，要做的事，就是趁父母收了工，還沒到家，人還在河埠頭上洗腳，洗鋤頭，話卻傳回來：去菜地里摘一捧辣椒，夜晚炒雞蛋吃。
菜地在村子西邊。
這是六月最寧靜的時刻。
頭季稻收了，田犁了，耙平了，放了水，明天，最多後天，就會栽上二季稻秧苗。
出門，是一截石板路，單塊青石板，筆筆直直通過村子前面的秧田。過水溝上的大石板，是大水溝，溝坡上土路發白，溝里水流平緩，連邊上的狗尾草、馬鞭草都拖不動。溝里有泥鰍、鯽魚和我們叫「金板魚」的鰟鮍以及學名叫中國鬥魚的師公袍。估摸着插完田，田裡不怎麼要水了，可以約上春哥幾個，來溝里截流捉魚。溝一邊，靠山，山腳下幾畝水田，已經做好犁耙，蓄了水，水面平靜，晚飯後，不怕罵，就可以和鈺哥提了燈籠漁火，來這裡照魚、剁魚。我家裡有一把新制的魚梭，齒兒密密麻麻，像篦子，什麼泥鰍黃鱔，都躲不掉。不過，田已耙平，踩下去，留下腳窩子，影響插田。大人看到了在田裡照魚，是要罵的。微風，清水，黃泥，山影，人影，蟲鳴。把我看呆了，出神了。是蟋蟀，是土狗子，是土蛤蟆，是田雞，還是其它什麼蟲？田埂是新糊的稀泥，草葉上還有點點泥星子。馬鞭草、車前子、節節草、狗尾巴，稀稀拉拉，我卻找不到蟲兒躲在哪兒鳴叫。山坡上，有一排桃樹，再往上，石頭縫裡，是我家的枇杷樹。暮光像一層烏色薄紗，從山上晃晃蓋下來。抬頭，青山一面已經模糊，樹木不再是是一棵一棵，成了一片，「麻眼了。」走在田埂上，腳步聲滴咚滴咚，像亂鼓。割豬草的大娘，一隻手把着肩上扛着的紅薯藤藤蔓，一隻拿鐮刀的手誇張地揮着，一邊如牛負重，呼哧呼哧，一邊說，你還磨蹭，土裡蚊子一團一團，就在後頭跟着。跟在大娘身後，聞着紅薯藤的味道，側頭，田野盡處，大院子的院牆裡，已經掌燈了，黃黃的，一點一點，把這夜燙出了窟窿眼，透出亮來。扭頭看山腳水田，田裡，居然有了半個月亮。過了水溝的石板橋，在水溝里洗了洗辣椒，又把腳板在水裡來回涮了幾下，抬頭，我們院子裡，也有人掌燈了。天空有幾朵白雲浮着，月亮正從東頭起來，地上一層淡白的光。
過仁生大叔家門口，年輕的仁生大叔正在家門口，靠着牆，雙手抱着膝蓋頭，看着前面無邊的田野出神。面前的田裡，水平如鏡，映着河邊高高的吊柏樹和楓楊樹。一顆星子也沒有。風很輕，幾乎感覺不到。田野盡頭，莊稼地，蓋上了紗布一樣。仁生大叔張着嘴，有點尷尬。他認為他不應該這樣靠着牆，讓人看到他年紀輕輕就愁辛苦了，還沒娶老婆呢！雙搶季節，插秧打禾交替，尤其插秧四腳落土，在水裡泡一天，確實很費腰。靠在牆上，牆壁溫暖，正好讓背脊舒服一點。不止他，院子很多人，插一天秧回來，腰疼背疼，受不了，還在脖頸處，貼一塊狗皮膏藥。更有甚者，在手腕處也貼一匹膏藥。大伯父已如往常，收拾好屋裡，搬出了原木小桌子，平放在滴檐外的石板上。月亮在上一點，就可以端出菜和他的那壺酒，他坐在小桌子邊，一個人自斟自飲。他沒有好菜，院子裡也沒有酒徒，除了大伯母偶爾陪坐在桌邊，兩個人有一搭沒一搭嘮兩句之外，更多是大伯母在一邊安靜地坐着，看着大伯父。門前，大伯父咂吧嘴巴的聲音，聽到了都感覺回味悠長。
我喜歡大伯父這種風格，所以，我坐在門口的石墩上，會遠遠看着他。
夜幕落下，月光移到堂前。
母親掌燈，在廚房裡切了辣椒。
父親上了田埂，找到釘在田埂上的鋤頭，到地里轉一圈，繞個彎子後，到河邊石橋下洗了腳，倒提了鋤頭，過了水溝的石板橋，踢踢踏踏過石板路，晃晃悠悠回來。
我還在想着山腳下的那塊大水田。沒有風，還有點悶，正好是下田捉魚的時候。心裡痒痒的，卻不敢去找鈺哥兒。我聽到了他哥正在家裡翻箱倒櫃，好像是犁田的犁面不見了。
河那邊，水田裡，已經能看到幾盞漁火了，在無邊的田野里，鬼火一樣。我有些不痛快，但看到曬穀坪，一地月光，還是樂了起來，晚上，照例有很多遊戲。
現在，記憶還很溫暖，種田的人，那些插秧的手，把現實翻天覆地了。
山腳下的水田，已經蓋了房子。
原來的房子，空了。
即使這樣，夏季里的黃昏，也是我們院子裡最美的風景之一。那些水田，如我們當年的心田，生機盎然，又波瀾不驚，像蘊藏了秘密。
2023.2.15 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。