黑羊（奧古斯托·蒙特羅索）檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
大膽嘲笑人類愚蠢的超短寓言集；
馬爾克斯、略薩、卡爾維諾、波拉尼奧 傾慕不已；
「當他醒來時，恐龍依舊在那裡。」一句話小說傳奇作者蒙特羅索
《黑羊》包含四十個寓言，主角們大多是猴子、獅子、驢子這樣的動物，也有「睡不着覺的鏡子」和古希臘哲學家。此外，還有來自古代神話的「參孫和非利士人」，更有作者本人化身的「諷刺作家」和「寓言家」。文風簡潔詼諧，超凡的想象力可與博爾赫斯媲美。中文版特邀阿根廷畫家米蓋爾•卡里尼繪製15幅精美插圖。
我想編一本只有一個句子，甚至只有一行文字的故事集。但是到目前為止，我還沒有發現哪個作家可以和蒙特羅索相比擬：「當他醒來時，恐龍依舊在那裡。」
——卡爾維諾《未來千年文學備忘錄》
蒙特羅索的作品必須用心捧讀，因為作品的危險性在於作者慧黠的靈思，經常以輕盈的詼諧穿梭在字裡行間，並在不經意之間散發出致命的美。
——馬爾克斯
蒙特羅索是最純淨、最睿智、最透明、最常保持笑容的西班牙語作家。
——富恩特斯
這是個完美的故事，對不對？具有無法中止的說服力，簡潔、有轟動效果、有色彩、有魅力，乾淨。
——略薩《給青年小說家的信》
讀小說不是找男人，切忌只追求Size。有時短了，反更有勁。蒙特羅索的極短篇，可堪文字寸勁拳。
——彭浩翔
蒙特羅索的名字意味着：寓言體的復興者，人世愚蠢之天敵，塞萬提斯的隱秘傳人……
——范曄
作者簡介
奧古斯托·蒙特羅索(Augusto Monterroso，1921-2003 )危地馬拉作家，一生中大部分時間在在墨西哥度過。以短篇小說見長，在拉美文學爆炸一代中獨樹一幟。曾獲「胡安·魯爾福」獎和「阿斯圖里亞斯王子」獎，著名的一句話小說《恐龍》備受卡爾維諾、略薩推崇，更擁有馬爾克斯、富恩特斯、波拉尼奧等忠實讀者。 米蓋爾·卡里尼（Miguel Carini），阿根廷畫家，曾在南美各國遊歷，南美的文化和傳統滲入了他的創作中。他是精通各種藝術形式的鍊金術士，繪製了一個在現實中有跡可循的世界。曾多次獲得西語世界重要的藝術獎項，作品被各大博物館和個人收藏。
原文摘錄
他憑着直覺以及一向對事物研究的好奇心，很快地爬到一棵很高的樹上。從那裡，他不但可以任意地看到緩緩下沉的日落美景，還可以觀察到一些動物的生活習性。同時，他一再地把它們的行為拿來跟人類比較。 Con la fuerza que dan el instinto y el afán de investigación logró fácilmente subirse a un altísimo árbol, desde el cual pudo observar a su antojo no sólo la lenta puesta del sol sino además la vida y costumbres de algunos animales, que comparó una y otra vez con la de los humanos.
書評
「我常常夢想那些篇幅浩繁的宇宙論式著作、英雄敘事詩和史詩能夠壓縮到警句的篇幅。在我們面臨的更為繁忙匆促的時代，文學應該力爭達到詩歌和思維的最大限度的凝鍊。」伊塔洛·卡爾維諾在1985年出版的《未來千年文學備忘錄》 第二節「迅速」中這樣寫道。「我想編一本只有一個句子、或者甚至只有一行文字的故事集。但是，到目前為止我還沒有發現哪個作家可以和危地馬拉作家奧古斯托·蒙特羅索相比擬。」隨後，他引用了蒙特羅索最著名的作品《恐龍》：「當他醒來時，恐龍依舊在那兒。」
簡潔的大師
《恐龍》原文只有七個西班牙語單詞：「Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.」它被認為是世界上最短的小說。傳說中海明威與其他作家打賭時所作的六詞小說「For sale: baby shoes, never worn」後來被文學考據者證明，很可能只是源自1910年某報文章的後人的偽作，全然不可考。相反，蒙特羅索卻將《恐龍》收錄進其處女短篇小說集《作品全集及其他故事》（Obras completas y otros cuentos，1959）中——要注意，《作品全集》只是其中一個短篇的名字（透出反諷的氣息）——與那些更長的作品並置。事實上，他有意將《恐龍》放在最長的兩個短篇（皆有近二十頁）之間，仿佛在強調一個作品的長短，就算再顯而易見，也並非其唯一的、更非其決定性的屬性；《恐龍》與《作品全集》中的其他故事在本質上並無二致。
然而，在作品出版的那個年代裡，批評家們並不買賬。在《馬薩諸塞評論》（1996年秋季號）刊登的一篇訪談中，蒙特羅索回憶道：「我至今還保留着這本書的最初幾篇評論：批評家們恨它。從那時起，我就一直聽到有人抱怨說，這並不是短篇小說。我的回答是：對，的確不是短篇（story），它其實是小說（novel）。」蒙特羅索說的並非沒有道理：《恐龍》具有小說的濃度；它包含了豐富的時間感；它具有多義性，人物、情境乃至副詞「依舊」都具有多種解讀的可能，而西班牙語中despertó這個動詞前省略的第三人稱單數主語，也有可能是「他」或「她」。
《恐龍》帶給蒙特羅索的副作用是：讀者會誤以為他就是寫一句話小說的；或自以為讀了《恐龍》就了解了蒙特羅索的全部。事實上，雖然蒙特羅索的大部分作品都很簡短，但一句話小說卻寥寥可數。較少為人所知的，是收錄於《永恆運動》（Movimiento perpetuo, 1972）中的《豐富》 ：「今天我感覺很好，像巴爾扎克；我正完成這一行。」《豐富》同樣意味深長：「正完成這一行」所使用的現在進行時，將這「完成這一行」這一動作的持續時間延長了，並與分號前面的半句撞擊出了反諷（或自嘲）的火花，就好像在暗示「簡潔」就像巴爾扎克寫下一行字一樣，永遠不像大家想象的那麼簡單。
「我不寫作，我只修改。」這位簡潔的大師曾如是說。而在那篇名字就叫《簡潔》的文章中——收錄於《永恆運動》，其中的文章已無法區分是散文還是短篇小說，一如他所崇拜的博爾赫斯一樣——他寫道，「事實是：在這個世界上，寫短文的作家最希望的莫過於寫長文本，漫無止境的長文本，在其中，事實、事物、動物與人類相遇、彼此尋找、存在、一起生活、相愛或自由地拋灑熱血，而不必受制於一個分號或一個句號。」有趣的是，《恐龍》原文中的那個逗號，就是蒙特羅索深思熟慮後添加的——他怕讀者誤以為「醒來」的主語是恐龍。
寓言體的復興者
寓言無疑是最適合簡潔大師發揮才華的文學體裁。從古希臘的《伊索寓言》到十七世紀的《拉封丹寓言詩》，寓言向來拒絕冗長與繁瑣。它的敘事總是迅速而直接，摒棄一切不必要的細節，將故事最為精華的部分蒸餾出來。
奧古斯托·蒙特羅索的第二部短篇小說集《黑羊》（La oveja negra y demás fábulas, 1969）承繼、復興、甚至顛覆了這一傳統。全書共收錄了四十個寓言，大部分都只有兩三段，最長的也不過千字，但已足夠展現蒙特羅索的文學才華。如果你從未讀過奧古斯托·蒙特羅索，那麼《黑羊》是最好的進入點——其漂亮的中譯本近日已由世紀文景出版，配有阿根廷畫家米蓋爾·卡里尼極富表現力的插圖。
在最表層，《黑羊》與傳統的寓言類似：故事的主人公既有人類，也有動物、神話人物、植物、無生命的物體或人格化的自然力量；故事也簡短、直接、情節結構常有重複。然而，恰恰是在這些相似性的反襯下，《黑羊》的獨特性才顯現出來。
首先，是撲面而來的幽默感（通常是冷幽默）及反諷的基調。在全書的題獻頁上，蒙特羅索引用了某位克尼歐·蒙博托的話：「動物跟人如此相似，以至於有時我們甚至無法清楚地區分。」對於寓言中慣用的指桑罵槐，人們並不陌生：人之動物性，與投射在動物上的人性互為映射，是寓言的習慣料理法。然而蒙特羅索卻在一個腳註中透露，克尼歐·蒙博托其實意為「食人魔」！於是，整句引文的意思改變了：食人魔其實是在說，人與動物的味道吃起來相似。一如《要成為世界上最漂亮的青蛙》里那隻不斷尋找美、尋求存在價值的青蛙的命運：人們一邊啃着它的腿，一邊誇讚它的的味道「簡直跟雞沒有兩樣」。
其次，蒙特羅索的寓言是晦澀而複雜的，通常沒有明確說出的寓意（不像《伊索寓言》），也沒有說教的目的。他的文本通常展現出一種清晰的模糊，或一種簡單的複雜；就好像在剝離所有虛飾後，一切反而更複雜了。在最本質的層面上，《黑羊》是由一系列彼此映射的鏡子組成的鏡廳，講述的是當代人類的種種困境，是對人類狀況及其複雜性的思考和分析。其中既有對政治的影射，比如《黑羊》、《最後不知道該變成什麼顏色的變色龍》、《大衛的彈弓》和《獅子那份》等；也有包含元敘述意味的對於藝術家、知識分子、作家乃至自己的反思，比如《皮格馬利翁》、《寓言家和他的書評家》、《狐狸比較聰明》等。有趣的是，中譯本出版時附送了一本銀色反光的筆記本，上面印着「世界上最愚蠢的動物」字樣，似乎就是供讀者自省使用的，可謂構思巧妙。
《黑羊》亦極具後現代的氣息，通過對於經典及神話的重述或戲仿來解構並重構經典和神話，在全新的語境中賦予其嶄新的意義。在《佩涅洛佩的布或誰騙了誰》中，他重新思索了因和果，重釋了尤利西斯遠行的緣由；《信心與山》、《「善」的獨白》和《「惡」的獨白》刷新了陳舊的道德故事觀念；而《烏龜和阿喀琉斯》是對芝諾悖論極具幽默感的重述；至於那個「有一回一隻名叫格里高利·薩姆沙的蟑螂夢見自己變成一隻叫做弗朗茨·卡夫卡的蟑螂夢見自己是一位作家寫關於一位叫做格里高利·薩姆沙的職員夢見自己變成一隻蟑螂的故事」，簡直要將卡夫卡在敘事的鏡廳中推向六次元。
墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯在評價蒙特羅索（尤指《黑羊》）時寫道：「想象博爾赫斯幻想中的動物與愛麗絲喝茶。想象喬納森·斯威夫特和詹姆斯·瑟伯交換意見。想象一隻來自卡拉維拉斯郡的青蛙 認真讀過馬克·吐溫。認識蒙特羅索吧。」
作為胡里奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯、胡安·魯爾福和加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的同代人，奧古斯托·蒙特羅索亦被歸為拉丁美洲文學爆炸的一代。但蒙特羅索永遠是那種拒絕標籤、拒絕歸類的異類，一個實驗者、一個類型的顛覆者。他從不願重複自己，而更樂於投身一次次嶄新的文學實驗中。除短篇小說外，他還寫散文、文學批評、（偽造的）傳記、日記、繪畫、斷片、翻譯（曾翻譯過喬納森·斯威夫特的《一個溫和的建議》）、警句、報紙文章等等——幾乎每一次，蒙特羅索都在挑戰讀者對於該文體和類型的刻板印象；幾乎每一次，他都逼迫讀者重新認識他。
讓我們從頭開始認識奧古斯托·蒙特羅索吧。1921年12月21日，蒙特羅索生於中美洲洪都拉斯首都特古西加爾巴一個中上階層家庭。他的母親是洪都拉斯人，父親是危地馬拉人；他選擇加入了危地馬拉籍。他在洪都拉斯上小學時便開始熱愛文學。1936年，蒙特羅索跟隨父母移居危地馬拉市。少年蒙特羅索白天在一間肉鋪做助理會計，晚上就去危地馬拉國家圖書館，這位早熟讀者的天堂。在那兒，他貪婪地閱讀西班牙文學黃金時代（Siglo de Oro）的作品：塞萬提斯的《堂吉訶德》、弗朗西斯科·德·戈維多的《騙子外傳》（El Buscón）、巴爾塔沙·葛拉西安《批評家》（El Criticón）等。他也讀莎士比亞和拉美作家的作品。這段貪婪的自學期，促成了蒙特羅索文學趣味的初步養成。
1944年，因參與反對危地馬拉獨裁總統豪爾赫·烏維科的政治運動，蒙特羅索被拘押並流放至墨西哥城，開始了其長達五十多年的流亡生涯（直至五十二年之後，才得以回國領取危地馬拉國家文學獎）。據蒙特羅索後來的傳記透露，被流放時，他身邊只有一套換洗衣物和兩本書——其中一本是蒙田散文。半年後，獨裁政府即垮台，革命軍雅各伯·亞本茲政府執政，蒙特羅索也因此在危地馬拉駐墨西哥城大使館裡獲得了一個小職位。1953年，他短暫移居玻利維亞首都拉巴斯擔任領事。好景不長。1954年，在美國干涉下，亞本茲政府被顛覆，蒙特羅索又一次被流放到智利聖地亞哥。在那兒，他受邀成為巴勃羅·聶魯達的助理，一起編輯文學雜誌《La Gaceta de Chile》。1956年，蒙特羅索回到墨西哥城定居，顛沛流離的生活就此告終。在此後的四十多年間，他擔任外交官、譯者，並在墨西哥城自治大學裡擔任教授和講師，文學生涯也就此起步。
1959年，蒙特羅索出版處女作《作品全集及其他故事》。十三個短篇皆圍繞着知識分子及藝術家展開。1969年，《黑羊》出版。四十個動物寓言更新、顛覆、重新定義並擴展了當代寓言的可能性。1972年，散文與短篇小說兩種類型混雜的《永恆運動》出版。在題記中，蒙特羅索寫道，「生活不是散文，儘管我們嘗試很多事；也不是短篇小說，儘管我們發明很多東西；也不是詩，儘管我們夢想很多事。那篇關於（關於（關於生活的詩）的短篇小說）的散文是永恆運動；確實就是，永恆運動。」更有趣的是：在第一個短篇《蒼蠅》後，蒙特羅索為每篇文章都加了一小段關於蒼蠅的引文，來自維特根斯坦、叔本華、普魯斯特、聶魯達、喬伊斯、阿波利奈爾等，就好像當代文學是圍繞着蒼蠅展開似的。——誰說又不是呢？《蒼蠅》的第一句就是證明。「有三個主題：愛、死和蒼蠅。只要人類存在，這種感情、這種恐懼和這些存在就一直伴隨着他。」
這三部短篇作品足以奠定蒙特羅索的文學地位，但僅因此便將他定義為一個短篇小說作家，卻又失之偏頗。1978年，蒙特羅索出版了一本奇異的偽傳記作品《剩下的是沉默：愛德華多·托雷斯的生活和作品》（Lo demás es silencio (La vida y obra de Eduardo Torres)），主人公是一位虛構的小鎮知識分子。全書分為四個部分，包括朋友、家人、妻子的證詞，既荒唐又誠實的托雷斯的文選，他的警句、格言和「文學評論」等。這部作品在墨西哥城文學圈內掀起軒然大波，有人甚至打算控告書中的冒犯言論。1987年，蒙特羅索又玩起了「日記」這一體裁。《字母e（一本日記的碎片）》（La letra e (Fragmentos de un diario)）又一次顛覆了人們對於日記的認識。
奧古斯托·蒙特羅索的最後一部重要作品是1993年出版的《尋金者》（Los buscadores de oro）。又一次，他以一本極為簡短（西語版僅有128頁）、卻飽含詩意和想象力的小書，為自傳類型尋找新的可能性。
2003年2月7日，奧古斯托·蒙特羅索在墨西哥城去世，享年81歲。雖然曾獲得聲名卓著的胡安·魯爾福獎（1996）、阿斯圖里亞斯親王獎（2000）的肯定，在西班牙語圈內也幾乎無人不曉，但蒙特羅索在英語及華語世界中的譯介仍寥寥可數。在美國亞馬遜上，早年出版的《黑羊》奇貨可居，二手書標價已近四五十美金。《黑羊》中譯本的出版，無疑是我們開始、或重新認識這位拉美文學大師的契機。
智利作家羅貝托·波拉尼奧在《括號之間》里說得更簡潔、更直接、更霸道。在《對短篇小說寫作藝術的建議》一文中，他這樣寫道：「你必須要讀胡安·魯爾福和奧古斯托·蒙特羅索。」 [1]