1971,一張糧票的漂泊(瓔寧)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《1971,一張糧票的漂泊》是中國當代作家瓔寧寫的散文。
作品欣賞
1971,一張糧票的漂泊
大社媳婦將我扔進那個女人手裡的時候，不但沒有不舍，還用尖尖的指甲使勁扣了我幾下，似乎把我破壞了再扔給那個女人，才滿意。甚至都沒有正眼看那個女人一眼，就攥着五角錢扭進了長長的巷子裡。
我太輕了，就是一張微薄的長方形紙片。暗紅色的正面上赫然寫着兩個粗體字：糧票。反面的中間印着隸書八兩，八兩下面就是一個花朵的圖案，左右兩側有斜倚而出的稻穗或者麥穗。別看我只是一張小紙片，卻被賦予了使命。去糧店買米買面的人，手裡如果沒有我，只能在糧店門前徘徊不前。
那個女人，由於激動，由於想把用五角錢換來的我帶進城市，多換幾毛錢來活命，緊緊地抓住了我，我感覺自己快被她抓皺了。當她鬆開手想好好看看我的時候，一陣風正好路過，將我一下子吹向了天空，她失聲大叫，像在大聲呼喚她丟失的羊群。我使勁往下墜，風使勁往上吹，她瘋狂地喊叫瘋跑。在一堆乾草垛上，眼看着我就落在乾草垛的弧形頂端，眼看着她就要撲過來將我撿拾起來，可是風又使了一個更大的陰謀，一口氣又吹起了我，將我吹進了淺水灣里。一股涼意立即浸淫了我的全身，大社他媳婦傳染給我的香水也漸漸被水沖淡，如果再在水裡漂浮哪怕一分鐘，我就會失去顏色數字甚至生命。她撲通一聲直接跳進了水裡，一把就將我撈了起來，在她的棉褲上按了又按，最後一些按出來的水是我的淚水。我看到她額頭的紋路急得快扭成了麻花，她的眼睛裡似乎有血要滴出來。等到我八成乾的時候，她就將我夾在咯吱窩下，一路小跑穿街過巷回到家中，將我壓在一張草蓆子下面。她的男人，整在北屋拉着風箱燒着大鍋。大鍋底下熬的是白菜湯，周圍糊的是地瓜和胡蘿蔔這些主食。她把我夾在咯吱窩下從淺水灣回家的途中，沒有一個人注意她沮喪的表情或者注意到她，她也沒有刻意和遇到的街坊訴說她追逐我的遭遇，回到家裡她更是沒有和她男人提一個字。
儘管草蓆子和土坯的炕都非常堅硬，我還是感覺非常舒服。我身上儘管沒有了大社媳婦的香水味，染上了淺水灣的淤泥味，我還是很樂意呆在這裡。我聽見了風箱啪嗒啪嗒的聲音很有節奏也很動聽，柴火也在灶膛底部噼噼啵啵地響着，有股人間煙火的樣子。不像大社家，很少燒火，冷冷清清的，沒有活絡氣。我感覺一股小火穿過我身子底下的土坯炕向着煙筒躥出去了。我感覺一股大火衝擊了我一下，忽的一聲就拔向了九天雲外。
晚上，那個女人將一個枕頭壓在我的身上，那是一個用麥子杆壓扁後裝成的枕頭，一點也不堅硬，再加上那個女人並沒有枕上很長時間，我一直是輕鬆的在暖和的炕上。
透過蓆子的縫隙，我看到那個女人和她的男人整在地上鼓搗着什麼。那是一些圓形帶把的柳條筐子，在別的人家曾經見過。有一戶家裡有在河務局當工人的人家，不拿着我當回事，曾經把我塞進一個框子的縫隙里，差點將我粉身碎骨。三十多個白色的柳條筐子，白晃晃的一大堆，被那個女人一個一個摞起來，排成了兩排，用一個大布包袱包裹了起來。大布包袱很大，能將一個包裹起來甚至將兩個人包裹起來，但是包着這三十個框子的時候，還是露着了四個方位的四個角，閃着明晃晃的白光。這些框子的重量我無法知曉，但是感覺那些筐子被她輪到自己背上的時候，是她身材的兩倍，橫着有一輛大馬車那樣寬。她輪到自己背上，向前跑了幾步又向後退了幾步，又穩穩地立在了地上，背了一會就輕輕地放在了地上，那神情像放她自己的孩子。最終，這些柳條筐子和我一起，存在在那個女人身上，又最終
成了我和那個女人一生的過客。
那個女人拾掇完畢，跳上炕開始脫棉褲。但是她只脫下了棉褲，並從針線簸籮里抄起了一把剪刀。這個女人要做什麼，要剪壞自己的棉褲嗎？要知道那年頭有一個棉褲也不是件容易的事情。好歹她沒有把棉褲剪壞，而是剪開了小腰。那是一條白色的寬布鑲嵌在黑色的棉褲上面，為了好扎腰也為了給黑乎乎臃腫的棉褲增添點美感。她把整個的小腰全部剪開了，又引上了針線，從蓆子的另一頭摸出一把小紙片來，它們足足有一大把，上面印着一兩、二兩、半斤等，模樣幾乎和我相近，但是它們都比我小一兩或者幾兩，這讓我覺得在這個家裡很自豪。她開始把兩張一樣大的紙片對在一起，塞進小腰裡，再用針線縫好。再找兩張一樣大的紙片對在一起又塞進了小腰裡縫合好。眼看着我的同行們都被她塞進了小腰裡，我開始不安起來，我上面的八兩也玄虛着像要散了筆畫。果不其然，等她縫到她肚臍眼位置的小腰時，拿起來一張寫着半斤的紙片，把她的手伸到了蓆子的下面，一把就將我抄了起來，吹吹我身上的塵土，又審視了我半天，要不是她男人在旁邊守着，她可能要親我一下。她抄起了我放在手心，又把半斤抄了過來，將我們重合在一起。半斤比我小一厘米，顏色也比我暗淡不少。但是我們擁有同樣的花朵同樣的麥穗或者稻穗。
那個女人把一大把紙片縫製進她的小腰時，她的小腰有點豐滿有點鼓鼓的，但是還算平整和優美，根本看不出我們已經駐紮在她一個三十多歲女人的腰身。她一個夜晚都在炕上翻來覆去的，像她的麥子被冰雹打碎了似的。雞叫了三遍，狗吠了五聲，她一骨碌從炕上爬了起來，好像她根本就沒有睡覺。穿上棉褲棉襖棉鞋，一根布腰帶勒住了棉褲的小腰。結扣的地方正好是我和半斤所在的位置。由於我和半斤擠的幾乎像一張紙了，半斤也幾乎擠進我身體的版圖裡去。
她把長她兩個身量的筐子掄到自己背上，吱呀一聲推開了木板子門，推開了黑重的夜色，一腳踏上了去遠方的路途，等她上了堤壩，村子裡被她踢踏起的那些塵土才慢慢落了下去恢復平靜。堤壩在高出，更容易招風。風把她吹向堤壩的東邊，再從東邊吹到西邊，臨近堤壩邊緣的時候，她就緊緊抓住一棵邊緣的樹以求穩住自己，如果不是堤壩的西邊有很多的樹相助，風真會把她娘吹進冰冷的黃河裡，那麼，她進城賣掉柳條框子賣掉我們換錢的夢想就會化為泡影，順水東流。光靠她男人爹在生產隊掙的工分不夠一家人吃一個冬天的地瓜干。因此，她必須保證自己能往前走，而不是往後退，也不是被風吹進黃河裡。
因為風大，因為她背了三十多個筐子，所以她把腰幾乎彎成了九十度。當她把身子朝右邊彎的多的時候，我和半斤的右角就折了起來，當她把身子朝左邊彎曲的多一些的時候，我和半斤的左角就折了起來，如果她再蹲下起來幾次，我和半斤就有可能成了一個倒三角形。半斤叫苦連天的，說自己本來是在一個城市裡流通着，一來二去的竟然流通到了鄉村。這個鄉村牛糞遍地，人土拉吧唧，個個窮的眼睛裡冒白光，尤其女人家更是窮的叮噹響，一年到頭見不到玉米面，更別說白面膜了。這次進城，一定要找戶好人家，起碼是吃公家飯的人家，再也不回來了。半斤說着說着還哭了起來，我摸了摸自己，身上也濕漉漉的，三十里路，她像上足了弦的鐘擺一刻也沒有歇腳，身上汗津津的，已經將我和半斤打濕。我倒不在乎在城市或者鄉村，在人的手裡轉來轉去的，反正都是人，沒有高低貴賤之分，也沒有城市鄉村之分。我倒是願意看見她為了生活跋涉的樣子。我願意為她換來更多的錢或者糧食，讓她們家能順利渡過冬天。
不經意的，我似乎被什麼東西撞了一下，我以為是半斤在鬧騰，半斤說我冤枉它。我看到一隻手在她的肚子上摸來摸去，一邊摸還一邊說：孩子，委屈你了，娘對不起你，為了咱全家能活命，我只能帶着你奔波了……她懷孕了？剛才是她肚子裡的孩子在踢他自己的娘親？我讓半斤看看她的肚子，半斤也驚訝地說不出話來，儘管被折的不像樣子了，半斤再也不說話不抱怨，而是和我貼得緊緊地護着她娘的肚子，小傢伙好像感覺到了我和半斤的存在，踢了一會就安靜多了，他一安靜，她邁的步子更大了。甚至兩步並作一步去邁，這讓我和半斤也提起了神經。
王旺莊火車站，在寥落窮困的村子面前，有點超現代，有點讓人的內心洶湧澎湃。對於她來講，到了這裡就意味着可以去遠方的城市，把柳條框子和半斤八兩它們賣掉換錢買糧食，而對於其他很多人來講，到了這就就意味着人生有了新的開始，也意味着可以脫掉貧窮或者追到夢中的事物。
由於三十個筐子面積很大，上車的時候，遭到列車員惡狠狠地訓斥。我和半斤都想出來把列車員打個鼻青臉腫的，可她只是一味地低着頭，像剛從監獄裡出來的樣子，不敢正眼看列車員一眼。火車上人很多，站着的坐着的躺着的，到處都是要去遠方的人或者說去城市裡的人。她把筐子在人堆里拖來拉去，費了半天功夫才把框子弄到行李架上。當她往行李架上放筐子的時候，透過她的衣襟，我看到了黑壓壓的好多的人，也好多的物品。我還看到火車上有綠顏色也有白顏色也有黑顏色，窗戶外邊是冬天寂寥的顏色。而她娘臉上已經毫無血色，她擠在車座子的一角，像這節車皮里最多余的一個人，那麼孤獨無助。我和半斤都很難過，都想出來和她說說話，給她擦擦汗。可是我們和那些筐子不同，我們不能見天日，我們只能乖乖地呆在一紮寬的棉褲小腰裡，到了適當的時候，我們才能出來。也就是，我們出來的時候也是和她告別的時候。真的不知道，我和半斤捨得還是捨不得這個把我從水裡救起，又用體溫揣了我一路的女人。
她的手又伸進了衣襟里，撫摸着自己的小肚子。我感覺她痙攣了下，肚子上鼓了幾個包又在她的安撫下平靜了。她的汗珠子一滴一滴地滴下來。小腰裡也漢津津的，這次不是走路累的是疼的。我和半斤也心疼起來，已經不管這個女人將自己折成了什麼樣子，至於能不能留在城市裡已經不再重要了。
我第一次做火車，只感覺腳底下哐當哐當的，感覺不到移動或者速度，咣當咣當的就被帶向了遠方。當她拖着三十個筐子，帶着我們在淄川下火車的時候，我真的感覺離着她的故鄉很遠了，究竟有多遠我也計算不清楚。但是我明顯感到這裡和鄉村不大一樣。天是一樣的黑一樣的冷，風似乎比鄉村的風小些，還夾雜着一些奇怪的味道。人的腳跟着腳，密密麻麻的，分不清楚女人的腳還是男人的腳，也分不清是江南的腳還是塞北的腳。倒是城市的腳和鄉村的腳一眼就能分辨，尤其半斤比我分的更加清楚。喇叭聲一聲挨着一聲，也是密密麻麻，此起彼伏的，甚至一聲盛過一聲高，說也不讓誰，都非常焦急，誰都有要緊的事情去辦，誰都有家着急着回去。
天黑的好像看不見了路，但是人能走的地方就都是路。但是她不朝人走的路去走，卻帶着我們向郊外走去。半斤有點急了：不是到了城市裡嗎，怎麼要拐到城外去？她並沒有離開城市多遠，而是在郊外的一座茅草屋前停下來，從包袱里拿出了一個白花花的柳條筐子，敲開了這戶人家的門。出來的是和她年紀相仿的婦女，她盯着她看了幾眼，又低頭看看她的肚子，看了看地上的筐子說：你們只能在柴草房裡住一晚了，我可以給你們拿床棉被子。與其說那是一床棉被還不如說那是一堆破爛，與其說那是一間草房還不如說是一間敞篷。套子黑黑的根本不像白色的棉花做的，並且滾的像一個球，撕扯開之後就全是白瓷碗大的洞。我覺得那洞是黑色的，通過洞口看到的也是黑色。她把被子撕扯撕扯就蓋在肚子上，也就是蓋在我和半斤的身體上，儘管棉被破爛不堪，我和半斤還是感覺到了重量和溫暖。一整個晚上，小北風颳的肆意妄為的，她的頭髮被刮的蓬亂，再加上頭髮上粘上了許多麥草，她就很像一個收破爛的。我和半斤和二兩三兩的卻都不像，我們在她腰身周圍安全的存在着，溫暖的存在着，即使有些風要掀動她的衣襟，也被她堅決地拒絕了。
雞叫了五遍，狗吠了三聲，她從草叢裡爬了起來，爬的不是很利索有點拖泥帶水的，還感覺她是捂着自己的小肚子捂着我和半斤站起來的。她又從包袱里拿出了一個白晃晃的筐子放在地上，帶着我們進城了。
她趁着一輛車還沒有走近我們，抄到了馬路的對面，又瞅着一輛車不是那麼着急，又從馬路的對面穿越到了另一面，我和半斤計算了，大約是穿了七八次，因為她每一次穿越馬路都跑的上氣不接下氣，我們也提心弔膽的。一共大喘氣了七八次，算是擠到了淄川大集上一個中央的位置。她喝了一碗小米粥之後，立即敞開了她的包袱，亮出來她二十八個柳條筐子。筐子的柳條還帶着春天的綠，夏天的雨，秋天的黃，冬天的風；還掛着女人長途跋涉的星光以及塵埃。二十八個柳條筐子一字排開，立在淄川大集上，冠冕堂皇似的，理所當然似的，理直氣壯似的。也讓她眼睛裡充滿自信，腰也挺直了不少。很多人被這場景深深地吸引了，當有人圍過來時，她就大聲說：這是自己打的柳條子，是夏季滴着露珠的頭茬柳條，有韌性不容易斷，而且是自己親手編織的，不摻假，耐用，而且乾淨衛生，誰買了誰合算……
人們拿一起一個筐子看看圓不圓，再放到地上試試真的結實還是假的結實。其中一個穿着高跟鞋，嘴上像抹了豬血的女人，很乾脆地拿走三個框子：說是一個用來放花，一個用來放饅頭窩頭，另一個放自己的針線。
其餘的筐子就被其他人一哄而搶，並且也不再左瞧右看，挑挑揀揀的，只要手挨着籃子的把就是自己家的籃子了。這真出乎她的意料，也讓她高興的忘乎所以，在家裡賣五角錢一個的筐子，在淄川大集上買了二塊五一個，這些錢足夠買好幾麻袋地瓜幹了，而且也可以買上一斤白面過年包餃子吃。
由於她一個勁地彎腰收錢找錢的，我和半斤別憋的不輕。但是我們看到她的筐子被瘋搶乾淨了，也為她高興，為她叫好。總之她不會再把這些筐子原封不動地背回家去了。
她賣完最後一個筐子的時候，隔着衣服摸了一遍小腰的四周，當摸到我和半斤的時候，我感覺她的手非常用力的摩擦了幾下，似乎是高興的。我們終於可以見到天日了，也最終會像那些進城的框子一樣被一哄而搶。可是她只是摸了摸我們，而沒有動手，而是裹了裹她的包袱，起身朝着一座橋下走去。我和半斤明白了，賣掉我們不可能在光天化日下進行，我們被人逮到，會吃不了兜着走。因為這是嚴重的倒賣糧票的不法行為。
橋底下無疑有黑暗的地方，橋洞四周好像有幾個婦女，鬼鬼祟祟地打量着過往的行人。看到有人朝她們走過去，立即從褲腰裡或者衣兜里拿出一些糧票，一陣嘀嘀咕咕之後，行人走遠了，她們恢復原來的樣子。她娘剛把手伸進褲腰上，一陣刺耳的警笛聲比她的手更快的抵達了我們，我們也感覺她的孩子在她的小肚子裡一陣地翻騰。一些人不由分說把橋洞周圍所有的婦女都帶走了，當然包括她。她坐在車裡，我和半斤正好在她小肚子的中央位置。這個位置可以明顯地聽見她的心跳過速，並連續地哆嗦個沒完。我和半斤緊張的快把我們自己揉碎了。我們被找到是一件小事情，她被關個幾天也是小事情，萬一……
七八個婦女分別關進了七八個房子裡。這些房子不大，沒有窗戶只有一個門，而且是一扇鐵門，房子裡除了一把木頭椅子沒有別的，甚至連一個煤油燈也沒有，難道牆壁是白色的就能發出光亮嗎？地面是水泥的，亮堂堂的，一個洞也沒有，她蹲在地上看了半天，又站起來用腳剁了半天，不見一個洞出現。她是想把我們藏在洞裡，從而讓自己脫身。
一把鑰匙打開了一把鎖，一把鎖開了之後，一扇門帶着冬天的寒冷也被打開。這些足以消滅一個人的希望。一個女警察走進來，喝令她解開衣襟，把手伸進去挨着摸了一個遍，甚至把那個女人護着乳房的小褂子都拖的很長，挨着捏了一個遍。她一個勁地說：我沒有做犯法的事情，我是農村來大集上賣柳條筐子的，你們為啥把我抓進來？那個女的威嚴地說：你給我放老實點，你是做什麼的你自己心裡清楚，有沒有做犯法的事情，不是你說了算的……
搜完了上身，她的手移動到下身了，我和半斤緊張的不行。她的手捏到一兩二兩的時候，我吁了一聲，讓它們忍着點，但是它們還是吱吱的小聲叫了幾下，當她的手捏到我和半斤的時候，她特別使勁，並且來回的捏，好像非要把我和半斤從這棉褲小腰裡捏出來一樣。本來我們兩個貼的就很近，她再一捏，我們幾乎是融進了彼此，似乎再也難以分開似的，就像我和半斤它們，跟着她遠走他鄉，風餐露宿的，再也難以分開似的。女警察累得大汗淋漓卻毫無收穫，不停的對着女人說：大嫂啊，對不起，抓錯人……感謝上蒼的保佑，那個捏我們的手最終放棄了。我感覺她先是顫抖了一下，又歡喜了一下，用布腰帶系上腰就奔到街上，朝火車站奔去了。我感覺我和半斤都是軟的，沒有說一句話。
那個女人，用她賣柳條筐子的錢，買了好幾麻袋地瓜干，那個冬天，她的孩子們沒有挨餓，那個冬天和以往任何一個冬天沒有什麼兩樣，既颳風又下雪。她再也沒有嘗試進城把我和半斤它們賣掉，而是被她重新塞進蓆子底下，過段時間就拿出來重新審視一番，撫摸一遍。像是回憶那段散落在冬天驚心動魄的往事。
作為歷史的一種見證，我們結束了使命，被收進了一座博物館的櫥窗里。再見那個女人，已是幾十年之後的事情。她被她女兒攙扶着來看我：她的頭髮全白了，有點像那一年她到淄川大集上賣的柳條筐子。也有點像在淄川郊外露宿時潔白清冷的月光，更像她自己的一生。她的腰彎得力度很大，比背着三十個柳條筐子時力度大，比揣着我和半斤它們時的力度也大。當她的手隔着玻璃撫摸我和半斤它們的時候，我們都被嚇着了：她的手已經只剩下骨頭架子，血啊肉的都幾乎不存在了似的。她撫摸了我們半天，眼淚也流了半天，她的眼睛已經沒有了那年的光亮和堅定，而是呆滯渾濁，無神無力。她的女兒，當年她肚子裡的嬰兒，作為一個寫手，沒有再向我們探尋，那一年路途的坎坷短長風雨星光，而是默默地攙扶着她的娘親。
近乎半個世紀的滄桑，近乎半個世紀的思念和等待。我和半斤，心力憔悴，在她轉身的剎那，櫥窗的玻璃，嘩啦一聲碎落了一地！我們落地的時候，輕飄的身體也發出了一種聲響。那種聲響，是我們曾經在茫茫人海相遇過的一種證據，也是對於遙遙往事的一種緬懷[追憶，也是一種作別吧！
透過斑駁陸離的光暈，我看見那個老婦人顫顫巍巍緩緩離去，像緩慢的時光，留給我們的是一段無法忘懷的歲月，一個佝僂的背影。[1]
作者簡介
瓔寧，現為山東省作家協會會員。。