1973年記事(許衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《1973年記事》是中國當代作家許衛國寫的散文。
作品欣賞
1973年記事
1972年秋天學校抓的緊了，這是我們從上學有史以來最恐慌的時期。到了1973年的春天，即初一第二學期，學校更加正規，正規的標誌是老師越來越精氣神，上課開始點名，遲到早退曠課者，無一漏網；每天有作業，對作業評分，鑑於百分制對「智育第一」「白專道路」還心有餘悸，就改為「優秀」「良好」「及格」最次者是「重做」，我就曾多次享受老師給我「重做」的鍛煉機會。不僅如此，晚上還有了晚自習，這使我們晚上傳統的活動時間和空間極大縮小，這讓我們很不習慣。
最讓我們恐怖的是數學老師，他不像其他知識分子那樣文弱，其身材和表情言語對我們威脅都不大，而這個數學老師，走路姿勢像舉重運動員，個頭大，聲音也大，隔壁班本來是語文課，可聽到的多是他數學課。他對我們數學水平的了解也是精確到小數點後幾位。我們的業若全對時，他就懷疑，當全班同學面讓我們露出醜陋的馬腳；原因在於我們的作業都是抄別人的。由於心急，加之那些成績好的同學多自私，不配合不體貼我們這些弱智，老是催催催，還聲稱要報告老師，以致我們慌不擇路，把人家作業抄的驢頭不對馬嘴，第二題居然能和第三題交相輝映，糾纏不清，老師氣急敗壞，又缺乏幽默感，唯一手段就是讓我們上黑板訂正錯題，這幾乎和登天一樣難。老師明知我們已是黔驢技窮，故意沉默幾分鐘要我們面對黑板思考，我們只感覺到背後幾十雙眼睛閃着幸災樂禍的光芒，照耀在我們臉上身上炙熱火燎，頭暈眼花。估計我們已經汗流浹背，丟人到家了，這時，老師讓我們面對全班同學，他抖着我們作業本，居然像樂隊指揮，頓時，哄然而起的怪笑、譏笑、嘲笑、訕笑、奸笑匯成「叫你再抄」的交響，笑得我們無地自容，也只好陪着笑。這笑確實像哭。老師常用這種不打不罵的文明手法達到懲戒我們「不勞而獲」的目的。要承認效果是有的。初中男生已經開始在乎新鮮女生的態度，所以幾次這樣打擊，倒使我們在某些方面心如止水了。
到了第二學期，即初二第一學期。風雲突變，時來運轉，就在我們每天倍感壓力時候，北京出了一個黃帥，那真帥，一張大字報，把全國老師都鎮住了，他們頓時萎靡了不少。我當時就想，活該！就說我吧，父母連「望子成龍」這詞聽都沒聽過，給他們講學而優則仕，和說非洲小國方言一樣不知所云。他們只會說，「放學早點回來下湖幹活」。我自己也是胸無大志，最多想到的是下一頓會吃什麼飯？你們那麼狠幹什麼？
有見賢思齊的同學，立即效仿黃帥奮筆疾書，寫大字報，歷數某些老師對我們的「迫害」，句句說出了我們的心裡話，句句說在我們心坎上。什麼作業重做啦，閉卷考試不說，還出難題怪題刁難學生啦，晚自習拖延時間啦，黑板前訂正啦……都成了他們的「罪行」，若按今天學生的課業負擔，在那時老師幾乎都可以判刑。這形勢當然對我們這類人有利——作業都是「選擇題」，即做或不做無傷大雅。課堂是議會制，或放牛場形式。老師出於良心和慣性，還是甘冒風險，力所能及地控制混亂的局面。初中學生，畢竟還是孩子，哄，騙，嚇，瞞這些藥對絕大多數同學還是有效的，他們還沒有到產生耐藥性的時候。不會造成天下大亂的。
這年秋季雨水豐沛，好在我們農村學生多是赤腳上學，管你洪水滔天，又哪怕你穿鞋的，所以在校園裡有水的地方盡顯赤腳的優越。這天下午，我們趟水路過王老師門前，他原來教初中語文，很稱職，因為僵化的規定中師文憑不能教初中，就被迫離開了我們。他喊我們進去，給我們講以前（文革前）作家的故事和一本書的待遇，鼓勵我當作家，這是我第一次聽到「作家」這兩個字。這兩個字如幽魂，一旦附體，如夢如醉如痴狂如情人，終身纏着。
沒有壓力的日子如行雲流水，輕舟已過萬重山，即從巴峽穿巫峽， 便下襄陽向洛陽，轉眼就到了放寒假，我們走後，麻雀就來安居，他們不知道我們也喜歡像他們那樣自由飛翔。
這一年，父母的子女隊伍已發展壯大到兄弟姊妹七人，且都在茁壯成長階段，父母明顯感到生活的壓力，我把成績報告單給父母看，他們不屑一顧，說，去抬土去！我好沒趣，掰一塊涼餅就着大蒜就出門了，大蒜正血氣方剛，隨即用辛辣來反抗，讓我心口火燒一樣疼。[1]
作者簡介
許衛國，中國作家協會協會、中國戲劇家協會會員，中山文學院客座教授，鳳凰智庫專家組成員。