2004年夏天的第一場雨(鄭云云)檢視原始碼討論檢視歷史
《2004年夏天的第一場雨》是中國當代作家鄭云云寫的散文。
作品欣賞
2004年夏天的第一場雨
農曆三月十七，陽曆五月五日。立夏。早晨，老天降下了2004年夏季的第一場雨。記得穀雨那天，正和朋友走在去婺源的路上，也是下雨，今年江西是不會再旱了罷？
仍是早晨。見秦家伯母撐着傘，在院門口開出的一小塊地上種下兩棵身份不明的綠草，手邊沒有傘了，我兩手蒙住頭跑過去看，她說那叫掃帚草，從鐵路邊上挖過來的，等秋天長成了，一棵就能扎一把掃帚。去過不少鄉下，從沒有聽說過這種草，只見過蘆葦杆、芭茅杆扎的掃帚，棕葉、蒲葉扎的棕扇蒲扇，不知道還有專門的掃帚草，而且一棵就能扎一把！這麼大的院子，沒有草扎的大掃帚，怕也是不行的。但看那兩棵草，細長的綠色葉片那麼柔軟，怎麼也想像不出秋天它們竟能長出那種用途來。
因為立夏，中午菜餚豐盛。窯場離市區遠，買菜不方便，平時我們吃的都很節儉。而今天除了立夏必吃的米粉蒸肉，還有五六樣葷素。素菜中竟有兩三種是我愛吃的野菜：一是新鮮的山蕨，從附近的農民手中現買的，二是馬齒莧，秦家小妹就近在野地里采的，另一樣酸菜炒竹筍，別人是再也猜不出那竹筍從何而來——我來的第二天就知道了，院牆旁那一大叢竹林，秦伯多年前栽下的，如今年年春夏都生髮出很多細細長長的竹筍來。一下雨，就冒得更多。實在沒有菜時，秦家伯母就會掰幾根下來，剝去筍衣，切成薄薄的片，或炒酸菜，或炒青椒，極是鮮美爽口。我見那竹林中長出有那麼多，天天吃也吃不完的，很願意秦家伯母日日去掰，她卻不去，只是愛惜那筍。我實在想不出愛惜的理由，因為這一帶，說是最晚明後年就要被市區里統一開發了，不僅竹林將不存，就是這座窯場，這所大院子，院子旁我畫瓷的那幢小平房，都將不存。秦家二妹已在另外的地面謀劃，而新鮮的小竹筍真是鮮嫩好吃。不過窯場日常里都是秦家伯母當家，我們作聲不得。
頭天晚上我畫兩個竹瓶，竹石間均有竹筍冒出。將來燒成器，誰也想不到上面的竹筍，是因為想吃秦家伯母的炒竹筍而畫上去的。我還假模假樣的題上「竹為君子，東坡雲寧可食無肉，不可居無竹」呢。像我這樣脫俗的，竟也挺會假模假樣地哄人，所以不要去相信名人，要信就信自己。不過，東坡居士是例外，在我眼裡，他是天下第一可愛的大學士，他也愛吃，才發明了東坡肉。那也是我愛吃的一道名菜，現在所有的江南菜館裡都會有這道菜，每逢赴宴我必點。當然啦，對我來說，生活中最好是食有肉，居有竹，而先生就是蘇大學士。三樣只能擇一樣，我則擇取第三。我若生在北宋年間，說不定要掏空心思想絕辦法去嫁給蘇東坡，哪怕要隨大學士同貶海南受苦。那時海島荒涼，哪有今日風光？不過總覺得北宋的朝廷還算是開明，只將學士流放，不將他一棒子打死，且日日還有椰肉和糙米可吃。雖間斷也有瘴氣迷漫，總還過得下去。當年愛上大學士而寧可為婢的朝雲姑娘，隨學士浪跡天涯，不幸在柳州早逝，東坡為她寫的墓碑實在簡單，這是我為朝雲抱憾之處。我若嫁與東坡，必先為自己撰一墓志銘，將一切可愛可恨之事，錄之筆端，不是以防後人作偽，只是與蘇學士那樣有滋有味地活一場，不告訴後人，實在可惜。
昨日睡得晚了，中午又喝了點酒，倒頭一覺醒來，竟已將時間荒去。立夏就這麼過了嗎？心有不甘，吃過晚飯，開始做事。想到那些大大小小盛水的變形盆缽，在上面畫些什麼為好？思之再三，決定畫草。掃帚草是草，野菜是草，馬蘭昌蒲也都是草。竹算什麼？還真不知道。以前寫過一篇說竹，就說竹非花非草非樹，實在是造物主的一件絕活，是絕活就先放下，淺盆畫竹也不合適。還是畫些普通的山草野卉，天然荒率，雖世人多視而不見，其實也是極可愛的。作瓷是五行之藝，金木水火土全部占全。瓷泥是土，以水和成；青花釉里紅等都是金屬氧化色料；瓷最後的形成，離不開窯爐大火，那可不是一般的火，一千六百多度的高溫，要燒兩天一夜。只是從前燒的是松柴，今日多已用液化氣和電爐替代。那麼，少的便是木了。少了木的瓷，會失缺很多靈氣。再說，用來盛水的盆缽，裡面若長滿盈盈綠草，水與草，應是相看兩不厭，只和清風裡了。
立夏之夜，我就畫了好些不知名的山花野卉，在盆里盆外縱橫欹斜，卓然自立，畫得興起，直到夜深，不肯輟筆。
第二天我亦起得晚，秦家伯母看見我笑道：「昨晚我也睡得遲，反將你忘在那小平房裡了，竟把院裡所有燈都熄了。
你幾時睡的，回房裡時不看見的吧？」昨晚我穿過院子回房時，是漆黑一片，不過守門的大黃狗還沒睡，看見我，眼睛閃了一下，算是亮光。[1]