52年專做一個饅頭(查俊華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《52年專做一個饅頭》是中國當代作家查俊華寫的散文。
作品欣賞
52年專做一個饅頭
那天，去天新花園訪友，本應該從西門進，的士開到了南門。南門左側一家新開張的店臉把我給吸引住了，門口還擺放着幾個花籃，是一家饅頭店。小店的招牌像報紙的標題一樣排列，眉題是「52年專做一個饅頭」，正題是「公社食堂」，還有副題：「伙工石——饅頭、包子、手擀麵」。看招牌，應該是文化人給起的名兒。可是，門臉兒的製作卻不敢恭惟，字太小，站在馬路上目測，眉題和副題的字跟饅頭一般大，小氣。標題的字也只有蒲扇大，是整條街道招牌最小的，一點都不「招人顯眼」。
我猜測，招牌的字體小，要麼是店主小氣，要麼是自信，「酒好不怕巷子深」呢。
俗語說得好，「看報先看題，看書先看皮，題好一半文，」這門臉的標題倒是激發了我的興致，剛好沒有吃早餐，便進去了。心想，袁隆平一生只研究一粒稻子，解決了世界糧食問題，這「伙工石」52年專攻一個饅頭，肯定有他的經文。
店堂更讓我納悶，總共才二張小桌子，貼牆還有一溜桌子，十幾條小凳子，好像都是限量版的。不過，店堂雖然狹小，但整潔、乾淨、亮堂。發酵粉的味道四處瀰漫，能喚醒當年吃人民公社大食堂的記憶。
我要了2個饅頭一碗稀飯，付費3元。
我問店小二，也不附帶賣一點熱乾麵、牛肉麵什麼的？因為包子饅頭是早餐最便宜的品種。店小二說，不做。話像出籠一個小時的饅頭，不冷不熱。想想也是，門臉上寫得清清楚楚：52年只做一個饅頭嘛。
正在案台上和面的師傅，停下手，說，藝多不壓身，我就這點本事。呵，52年專做一個饅頭的人，就是他了。 仔細看牆上的簡介，店主姓石，老石。
老石18歲進某人民公社食堂學白案，那個時候的食堂都是「饃飯」食堂，做白案是難得學到的手藝。他一干就是一輩子，52年。60歲辦了退休手續，公社食堂早已改名鎮政府食堂了，鎮政府的同志捨不得他離開，舍不下老酵娘的味道，挽留他繼續干，於是，他退而不休，繼續幹了10年。
年滿70歲的老石，離開「公社食堂」，回家休息了兩個月，卻左右不自在，早晨三四點鐘起床的生物鐘怎麼也調整不過來，那雙手離開麵團，好像沒了着落，於是，在這裡開起了饅頭鋪。這條街有點偏，在這裡開店，難說不是一個錯誤的選擇。他卻信心滿滿，說，我在公社食堂的時候，整條街的人都吃我的饅頭，聞到味兒就來了。店小二插話，他倒不是為了掙錢，是不想讓手藝荒廢了，手上沒有麵團揉捏，老是發癢。
老石說，孩子讓我去學打麻將，摸着那傢伙硬邦邦、冷冰冰的，還是麵疙瘩溫和，體貼。
我仔細端詳手中的饅頭，的確與街面上的饅頭有所不同，不是又白又胖的那種，記得在工廠上班那陣子，吃的都是「八五」粉的饅頭，過年過節偶爾可以吃到「八一」粉的饅頭，還要限量供應，一人只能買2個。眼前這饅頭介於八一粉與八五粉之間。饅頭兩側的刀切面，都裂開了一道口子，像彌勒佛的嘴，笑口常開。
老石見我只端詳，卻不吃，主動說，我的饅頭只採購兩家的麵粉。我問哪兩家，他卻答非所問，麵粉太白、太細，做出來的饅頭雖然口感滑膩，鬆軟，但吃不出麥芽香。
一語中的，不愧是52年的功夫。我掰一片送入口中，果然不一樣，麵粉在牙間有韌性，有彈力，稱得上是「功夫饅頭」。吃這種老面饅頭一般不直接送進嘴裡咬，而是一層一層地掰，一片一片往嘴裡送，慢慢地嚼，品，讓發酵面的甜、酸、香味，在口腔中瀰漫。這個時候才能感受到饅頭的筋韌，感受到揉面人下的功夫有多深，發酵的程度有多精準，老面沒有發來，就成了一坨死疙瘩，發過了，酸味重，難進口，那叫「走手了」。老面饅頭的皮可以揭下來單獨吃，那層厚厚的皮，更香，更有嚼勁。
我一邊嚼着饅頭，一邊觀察老石和面。白麵粉放入盆中，加水，然後攪、搓、揉、捏、摔、擀、拍，眼看着一盆麵粉在他的手中，從生分到團結，到鬆軟、柔和。切的時候，他說，面的筋道全靠雙手揉搓出來，老面要揉熟、揉透，直到麵粉自然成「團」，滑膩光潤，否則，老面是醒的，饅頭蒸出來看着沒勁，嚼着沒筋；功夫不到，騙得了自己，騙不了顧客的嘴巴。在公社食堂的時候，有兩次我身體有點不舒服，老面沒有揉到點，第二天幾個老夥計就來指責我，老石，昨天你偷懶了，饅頭沒有揉熟。
離開時，再回首，「公社食堂」讓我找回了一種記憶。我想，這種老酵娘的饅頭，不用吆喝，是有一個群體要聞香下馬的。[1]
作者簡介
查俊華，畢業於武漢大學新聞系。湖北省作家協會會員。。