==有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花==
將整個瓦爾登湖納入懷中的梭羅幾乎用不著等待誰。<ref>[https://www.douban.com/group/topic/108678367/ 豆瓣小組 -上帝知道，你不需要社交。]</ref>
大雪封山的日子，他不會孤獨。有燃燒的爐火徹夜相伴，有避寒的野兔不請自來；當春天的第一縷風拂過林梢，他更無法孤獨。小溪忙著向他奉獻贊美詩和四部曲，沼澤上的鷹隼一再降低自己飛翔的高度，青鳥、斑鳩和各種禽鳥會輪著番地開演唱會，而小草，簡直像是綠的春火在山腰燃燒，誰都擋不住......