waters
27,040
次編輯
變更
無編輯摘要
早上我在[[万寿寺]]里，在[[金色]]的[[琉璃]]瓦下。从窗子里看去，这里好像是[[硫磺]]的[[世界]]，到处闪着硫磺的[[光芒]]，还有一股硫磺的气味。我多次出去寻找与硫磺有关的工厂，假如找到的话，我要给市[[政府]]写信，揭发这件事，因为硫磺不但[[污染]][[环境]]，还是种危险品，不能放在万寿寺边上。结果是既没有找到工厂，也没有找到硫磺，而且一出了寺门气味就小了。事实是：我们正在污染环境，我们才是危险品。面馆里的人还抱怨说，我们发出的气味影响了他们的生意。这样我就不能写这封信了──因为人是不该自己揭发自己的呀。
从[[医院]]里出来已经有一个礼拜了。我有一个好消息：我的[[记忆]]正在[[ 恢复]] 中，每时每刻都有新的信息闯进我的脑海。但也有很多坏[[消息]]，这是因为这些记忆都不那么受我的[[ 欢迎]] 。比方说这一则：我不是[[历史]]学家。我已经四十八岁了，还是研究实习员，没有中级职称。学术委员会前后十次讨论我的晋升问题。头三次没有通过，我似乎还有点着急。到了第四次我就不再着急。第五次评上了，我又让了出去，让给了一个比我岁数大的人。领导说：这是你自己要让啊，可不要怪我们；我只[[微笑]]着点了一下头。第五次以后总能评上，我自己高低不同意晋职，说自己的水平不够。第十次发生在我撞车之前，我还是不同意晋升，并且再三声明，我准备在一百岁时晋升助理研究员，并在翌年死去。谁敢催我早日晋升就是催我早死。但不知为什么，他们收走了我的工作证，发回来时就填上了新职称。不管别人怎么说，我都不承认自己已经晋升了中级职称──就是这样，我还被车撞了，这完全是领导给我强行晋职所致──既然我没有职称，也就不是历史学家。但我还不至于什么人都不是：我大体上是个小说家。
在香案底下，我找到了一叠积满了尘土的文学刊物，上面都有署我名字的作品。我还出过几本小说集。今天，我还收到了一张汇款单，附言里写明了是稿费。还有一封约稿信，邀请我写篇短篇小说，参加征文比赛，但很婉转地劝我少一点“直露”的描写──我想这是指性描写。这些事我一点都记不得了。但既然是小说家，那就好好写吧。