變更

F和小姚[[ 阿姨]] 一直认为我[[舅舅]]是个[[作家]]，这个[[ 说法]] 不大对。我舅舅[[活着]]的[[时候]]没有[[发表]]过[[作品]]，所以[[起码]]活着的时候不是作家。死了以后遗著得以[[出版]]，但这一点不说明问题：任何人的遗著都能够出版，这和活着的人有很大的不同。这个[[道理]]很[[ 容易]][[ 明白]] ，死掉是最好的[[护身符]]。我认识的几位出版家天天往[[监狱]]跑，劝待决犯写[[东西]]，有时候还要拿着[[录音机]]跟他们上[[刑场]]，赶录小说的最后几节。有个[[朋友]]就是这样一去不回了，等他[[老婆]]找到他时，人已经躺在停尸房里，[[心脏]]、[[肾]]、[[眼球]]、[[肝脏]]等等都被人扒走了，像个大梆子一样——你当然能想到是崩错了人，或者执行的法警幽默感一时发作，但是像这样的事当然是很少发生的。这些死人写的书太多了，故而都不畅销。可以说我舅舅成为作家是在我给他写的传记在报上连载之后，此时他那些滞销的遗著全都销售一空。小姚阿姨作为他的继承人，可多抽不少版税。但是她并不高兴，经常打电话给我发些牢骚，最主要的一条是：F凭什么呀！她漂亮吗？我说：你不是见过相片了吗？她说：我看她也就一般，四分的水平——你说呢？我不置可否地“嗯”了几声，把电话挂上了。F不必漂亮，她不过是碰巧漂亮罢了。我舅舅也不必写得好才能当作家，他不过是碰巧写得好罢了。人想要干点什么、或者写点什么，最重要的是不必为后果操心。只要你有了这个条件，干什么、写什么都成，完全不必长得漂亮，或者写得好。